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ANCHETĂ: DESPRE PRIETENIE 


Cît de ușor e să-i spui unui prieten scriitor rezervele sau părerile 
negative față de o scriere de-a lui sau a ei? Se poate strica o prietenie 
din atîta lucru? Și, la urma urmei, merită riscul? E mai important adevărul 
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PERSONAJE INTARZIATE 
OCA 
AVANGARDELOR 
De numele lui Ion Vinea sunt legate câte- 
va evenimente importante ale avangardei, dar 
și ale jurnalisticii culturale. El este solidar, 
el este împreună, el rămâne mereu în intimi- 
tatea Maeștrilor care recunosc ultimul mo- 
ment al artelor, dar și în intimitatea timpului 
prezent. Cuceritor, seducător, el este alături 
de marii actori ai actualități culturale. Aflat 
alături de Tristan Tzara, de dadaiști, încurajând 
frenetic "arta nouă", arta care anulează grani- 
tele, el este unul dintre cei care vor frânge 
un șir de săbii în apărarea lui Urmuz: "Foarte 
puțini știu că grefierul Vasilescu-Buzău este 
originalul și tulburătorul Urmuz, autorul lui 
Ismail și Turnavitu, revoluţionar discret al 
literaturii românești și precursor ignorat al 
mișcării de avangardă, al prozei şi poeziei 
în contrasens, al umorului nou, al liricei elibe- 
rate de logică și anecdotă din lumea întreagă 
(Urmuz-Dada-Suprarealism, trei cuvinte care 
stabilesc o punte, descifrează o filiaţiune, 
lămuresc originile evoluţiei literare mondiale 
din 1918)", scrie Vinea în Contimporanul — 
tribună importantă a avangardei românești 
— nr. 71 din decembrie 1926. Ceea ce nu 
înseamnă că aceeași revistă nu-l va iubi și 
pe Ion Pillat: el exprimă noul tradiționalism: 
"Cu arta sa, Pillat resuscită un trecut care 
nu e din cărțile de citire ci poate fi resimțit 
și recunoscut de întreaga societate românească 
actuală. Preferăm, desigur, ca poezie pură 
pastelurile din primele pagini, căci nu ne 
asaltează sentimentalismul cu icoanele lui 
Anton Pann, ale lui Alexandrescu, Eliade, 
Cârlova, care, mărturisim, în ciuda artificiului, 
ne înduplecă. Ne arată câteva cimitire, câteva 
genii, câteva devotamente: țara. El trece în 
repertoriul nostru clasic simplu, fără fanfară.". 
Elogiul lui Pillat (Contimporanul, 23 iunie 
1923) apare cu ocazia apariției volumului Pe 
Argeș în sus. 
oezia, jurnalistica, vocaţia relației 
culturale îl fac pe Vinea, în 
deceniul al treilea al veacului 
trecut, un tânăr lider. Scriitorul 
își conservă stilul ofensiv în deceniile al 
patrulea și la începutul celui de al cincilea. 
Exclus în anii cincizeci, el va reveni în 
literatură cu două romane care truchează, mai 
mult sau mai puțin, pagini memorialistice. 
Lunatecii şi Venin de mai (postum) încearcă 
a recupera personajele unui timp al culturii. 
Dar și spaţiul care le poate conserva imaginea. 
Unul dintre personajele înaltei societăţi 
este Adam Gună, care refuză stilul aristo- 
cratic, adunând în jurul său tot ceea ce ar 
putea fie submina, fie jigni bunul simt: bunul 
simţ, atât de bine împărțit. Soţia insului se 
cheamă Lada, și individul a recrutat-o dintr-o 
tavernă, unde femeia se prostitua fără com- 
plicaţii. Statutul casnic n-a transformat mora- 
vurile soției, altfel ocrotite de mecena. În jurul 
lui Adam Gună mișună actriţe, artiști, proletari 
intelectuali, dar și bancheri libidinoși, vedete 
ale vieții literar-artistice, financiare. Cercul 
cultivă, cu ostentaţie, viciul, abaterea de la 
normă, florile răului. Și totuși, nici Lucu Silion, 
nici Andrei Mille nu se trag din "experiența 
Adam Gună". În adânc, personajele lui Ion 
Vinea sunt sentimentale, încorsetate de măștile 
pe care le propun convivilor. O 
Convivii se constituie (am putea să ne 
amintim de Capul de răţoi al lui Ciprian/Urmuz) 
în asociaţii cu statut jovial-rebel. Liceenii se 
adună în G.C.S.R., Generaţia Care Se Ridică, 
al cărui statut vestejea, în numele unui noncon- 
formism adecvat vârstei, inocenta. Tinerii frec- 
ventează prostituatele, afectând dezabuzarea. 
Descripţia escapadelor nu depășește romanul 
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de duzină, cultivat în anii treizeci de vedetele 
populiste. Semnificativă este experienta sen- 
timentală a eroului, legat sufletește de persoana 
care îl initiase. Prostituata se cheamă Rona, 
și elevul o iubește fără complexe, intimidat 
fiind de insuficienţa culturală a individei. Fratele 
lui Mille, Pierrot, îi citește Ancăi, frumuseţea 
exilată la Vadul Istrului, versuri din Baudelaire, 
Verlaine, Samain, Mallarmé. Când femeia îl 
anunță că preferă pe Coppé, tânărul "tresare 
de groază". Toţi citesc, toti sunt cufundaţi în 
cărți noi, "revoluționare". Șeful grupului se 
cheamă Raskolnicov. Statul cinic al asociaţiei 
se slujește de modele literare, junii citind pe 
rupte și făcând pasiune pentru noutăţile "rebele" 
ale literaturii. 
inerii au însă pasiuni durabile, 
visând iubirea unică, adorând 
femeia inaccesibilă. Literatura 
îi însoțește pretutindeni, ca un 
protocol obligatoriu al educaţiei sentimentale. 
O inaccesibilă e numită Tanit, precum zeița 
lunii în Salammbo. În Venin de mai loc de 
refugiu e Vadul Istrului, unde există castel, 
lac, luntre, sălbăticie. Suntem aproape de 
insula eminesciană a lui Euthanasius, cea cu 
vegetaţie paradisiacă. 

În această insulă există însă "malaria, 
care slăbește voinţa și stimulează imaginaţia”. 
Lângă "insula" lui Pavel Mille se află conacul 
decăzutului Șerban Mavrogheni. Nicole, sora 
acestuia, bolnavă, suferă dereglări ale inte- 
lectului. Pe insulele lui Ion Vinea există nu 
doar bătrâni fericiţi, ci și oameni bolnavi, 
erodați, epave. Și Surorile Feraru din Lunatecii 
sunt posesoare de moșie. Soţul decedat al 
Anei Ulmu avea un arbore genealogic, numele 
era ilustru în analele Fanarului. Unul dintre 
străbunii ei ajutase cu bani Eteria. Văduva 
dusese o viaţă de castelană într-un Bărăgan 
fabulos, dar și într-o toropeală necurmată. 
Însuși Lucu are un arbore genealogic com- 
plicat, fiind, conform subţierii sângelui, sufe- 
rind. Maladiile eroilor, numeroase, părăginirea 
(și părăsirea spațiului matricial) numesc o 
degradare a tiparelor originare. Captiv al pro- 
sub semnul unor voluptăți senzoriale demne 
de Levantul originar. 

Romane ale sterilității, ale amânării, cărți 
în care balcanismul primește noi repere, în 
care Isarlâkul își trăiește noi voluptăți, cele 
două romane sunt înscrise în buna tradiţie a 
"romanului decadent" interbelic. La dolce vita 
Bucureștilor e regăsită de un autor care râv- 
neşte mai mult la imaginile erosului crepus- 
cular decât la "revoluţia estetică" sub steagul 
căreia se angajase în anii douăzeci. Sau chiar 
în epoca tulbure a gloriei lui Bogdan Pitești. 
Prin modelul Bogdan Pitești și "literatura 
răului " pe care o propune putem să ne întoar- 
cem, pe de-o parte, în universul lui Matei 
Caragiale, pe de alta, în lumea lui Arghezi, 
Galaction, Cocea, scriitori identificabili și 
în enclavele "spiritului muntean". 


CONTRATIMPUL 
AVANGARDISTULUI 


Cine citeşte volumul al cincilea al Ope- 
relor poate să aibă impresia că Vinea a fost 
o vedetă a ilegaliștilor comuniști și că vre- 
murile noi l-au fericit în fel și chip. ® "Omul 
revoltat" care fusese alături de Tristan Tzara, 
care scrisese articole împotriva Germaniei 
naziste și împotriva lui Hitler nu putea fi decât 
omul vremurilor pentru care scrisese, în anii 
treizeci, chiar și în anii patruzeci, cu atâta 
elan. Prin camera sa directorială de la Con- 
timporanul se perindaseră vedete şi diriguitori 
ai revoluţiei mondiale. Și chiar dacă nu scrie 
ca ideologii luptei de clasă, e apropiat de 
aceștia. Și îi omagiază cu talent: "La 13 martie 


se împlinesc patruzeci de ani de la moartea 
lui Karl Marx. Întru sărbătorirea lui, proletarii 
de pretutindeni, din dezbinarea în care i-au 
adus împrejurările, vor ști să-și amintească, 
în ascultarea unui minut, dincolo de predicile 
savante, dincolo de comentariile popești, din- 
colo de controversele inutile ale clerului socia- 
list, profeticul simplul îndemn: "Uniţi-vă!" 
[...]. Lumea veche s-a săvârşit, după legea 
iscodită din însăși măruntaiele-i de fier, de 
o minte drăcesc-cercetătoare. Celor ce neso- 
cotesc învăţătura lui Marx, cereţi-le nu izbânda 
înjghebărilor proaspăt întocmite în marginea 
ruinelor, ci dovada trăiniciei acestora[...]. 
Mostenirea civilizaţiei să treacă, cel puţin, 
în ferme mâini:"proletari din toate tările, 
uniți-vă" "9 
"Există chiar o iscusită Reclamă pentru 
revoluționari: "Gazetele opoziţiei s-au cram- 
ponat de teama primejdiei comuniste. Ea s-a 
ivit exact în ziua căderii guvernului Vintilă 
şi de atunci, zi cu zi, de patru luni neîntrerupte, 
trebuia, conform sumbrelor proorociri ale 
casandrelor cu simbrie, să culmineze într-o 
revoluţie care ne-ar fi măturat pe toți [...]. 
În ciuda libertăţilor restabilite, n-am încercat 
nici cel puţin un Tatar-Bunar, așa cum l-a 
obținut epoca de fier, ordinea cu cenzură și 
starea de asediu, a dictaturii" .® 
criitorul omagiază cu avânt 
Optsprezece ani de la revoluția 
rusă: "Se împlinesc astăzi 
optsprezece ani de la izbucnirea 
revo ruse. A fost cel mai hotărâtor 
eveniment în mersul omenirii de la 1789 
încoace. / Fiindcă revoluţia rusă nu e un 
fenomen izolat, nici unul specific rus — bineîn- 
teles în ceea ce privește esența. Dar nu vom 
desluși în câteva rânduri sensul profund al 
faptelor de la răsărit.[...] Revoluţia rusă a 
cules și a pus la adăpost tezaurul civilizației 
și al culturii umane, prin simplul fapt că s- 
a consumat în 1917. Orice s-ar întâmpla de 
acum înainte în lume, orice război, orice 
revoluţie, patrimoniul comun al veacurilor 
nu mai e supus distrugerii. S-a anulat cu anti- 
cipaţie efectul violenţelor eventuale./ Uniunea 
Sovietică este astăzi o mare putere pacifică 
și antirevizionistă. A renunțat la orice reven- 
dicări teritoriale. E aliata naturală a tuturor 
ce apără pacea fără revizuiri". © 
Ce s-a întâmplat cu ilustrul jurnalist, cu 
teribilul polemist, cu vedeta avangardei? Fie- 
care pas înainte devine o ușoară sau o com- 
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plicată împotmolire. Avangardiștii se despart 
de el, dar despărțirea de ei e în firea lucrurilor. 
Mai complicată e așezarea în redacția Eveni- 
mentului zilei și transformarea lui într-un as 
al politicii oficiale, pe vremea lui Antonescu. 
Nu este printre primii excluși, dar se numără 
între exclușii anilor cincizeci. Unul dintre 
activiștii de frunte al partidului ar vrea, sub 
presiunea unor scriitori (prieteni odinioară) 
să-l aducă în atenție. Era agent al spionajului 
englez, îi spune Leonte Răutu lui Pavel Tugui. 
© Va fi fost prințul avangardei "agent al 
Intelligence Service-ului"? Indărătnicia cu 
care scriitorul a fost așezat mereu sub inter- 
dicție în ani în care ceilalți "interziși" reveneau 
în viața literară nu poate fi legată decât de 
păcate mai mari decât editorialele proantones- 
ciene sau prohitleriste din Evenimentul zilei. 
Descoperirea mai nouă că scriitorul n-a vrut 
să colaboreze cu securitatea nu-i încă lămu- 
ritoare: Ion Vinea a scris la Glasul patriei și 
i-a omagiat acolo pe Sadoveanu, pe Cocea, 
pe Camil Petrescu, personalități de vârf ale 
epocii. Iar avangarda mondială, atât de solidară 
în vremurile postbelice, de ce n-a întins o 
mână de ajutor? 


NOTE 


1) Care este imaginea reală a lui Bogdan 
Pitești? Nu știu dacă se mai păstrează în secția 
de Manuscrise a Bibliotecii Academiei caietele 
dăruite lui Bogdan Pitești de o seamă de scrii- 
tori importanţi ai începutului de secol. Sau 
dacă ele au fost tipărite de vreo editură măr- 
ginașă. La cutare aniversare a lui Mecena, 
un șir de artiști/poeţi adresau omagiile. K.H. 
Zambaccian evocă întâlniri și încearcă a-i 
fixa, în Revista Fundațiilor Regale din au- 
gust 1946 (pp. 760-771) imaginea. Maestrul 
iese mai bine decât în scrisorile lui Mateiu 
Caragiale sau din romanul lui Vinea. 

2) Ion Vinea, Opere V, Publicistica, Ediţie 
îngrijită de Mircea Vaida și Gheorghe Sprin- 
țeroiu. Studiu introductiv la volumul V de 
Mircea Vaida, Ed. Dacia, 1978 

3) Comemorarea Messiei roșii, Contim- 
poranul, II, nr. 39-40 nr. 43, / IV 1923, p. 
V, citat după Opere, V, p. 223 

4)Opere, V, pp.256-257 

5) Facla, XV, nr. 1435,8 XI 1935, repro- 
dus în Opere, V, ibid., p. 347-349 

6) Pavel Tugui, Scriitori și compozitori 
în luptă cu cenzura comunistă. Editura Alba- 
tros, 2006, p. 296 
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SERBAN FOARTĂ 


Când, de la "cucurigul" unui teatru, — ajunși, 
acolo, din nevoia de-a fi, un ceas, un ceas și jumătate, 
sub un același, amândoi, acoperiș, alături și incognito, 
ca regii, printre ucenici și soldatescă, opaci, noi 
toți, la searbădul spectacol (ce nu era nici, baremi, 
o piesă propriu-zisă), și atrăgându-mi, tu, atenţia 
asupra frontispiciului de aur (sau, mai degrabă, de 
aurolac), anume MVNDUS SCAENA, — în timp 
ce eu, ca să te bucur, răstălmăceam inscripția astfel: 
MVNDUS OBSCENUS SCAENA IMMUNDA, 
— făceam (fără ca tu să bănui, draga mea), 
jucându-mă și într-o doară, un homeoteleuton, un 
chiasm și, totodată, o paronomază: o dublă falsă 
etimologie (căci ob-, pe lângă scaena, și i[m]-, pe 
lângă mundus, sunt, numai, nişte pseudoprefixe, 
— ceea ce, însă, duce, totuși, la un nostim dezinențial 
dezechilibru, câtă vreme masculinul mundus 
consună,-n dezacord și discordanță, cu adjectivul 
feminin abject immunda, — iar scaena, cu 
obscenus!), lucru de care sunt, și astăzi, mândru; 
Și, mai cu seamă, ție, mereu îndatorat... 


[aprilie 1982] 


MARCEL TOLCEA 


"Directorul Muzeului de Artă Timișoara, 
printr-un act de cenzură nemaiîntâlnit în 
ultimii 17 ani la Timișoara, a decis ca această 
expoziţie să nu se desfășoare în muzeu. Con- 
siderentele domniei sale au fost că aceste 
fotografii ar putea propaga conflicte interet- 
nice. Suntem dezamăgiți și revoltați că în 
Timișoara s-a produs un asemenea act de 
cenzură. Probabil că imagini cu cruci în 
flăcări, călugărițe bătrâne cu ulcioare de apă, 
un greier pe clopotul rănit al bisericii sau 
copii jucându-se printre tancuri l-au deranjat 
pe domnul director. Nu l-au deranjat cei 
ce au adus acolo tancurile ", declara în 9 
mai a.c. dl Slavomir Gvozdenovici, parla- 
mentar, scriitor și liderul Uniunii Sârbilor 
din România 

Directorul de care e vorba sunt eu, iar 
de dl Slavomir Gvozdenovici mă leagă des- 
tule lucruri, de multi ani. Cu excepția pe- 
rioadei în care era sufletul mitingurilor de 
necondiționată susţinere a lui Slobodan 
Miloșevici! Dar asta e o altă poveste. 

Cât privește actul de cenzură de care 
sunt acuzat, el se referă la o expoziţie de 
fotografii propusă de Consulatul Serbiei la 
Timișoara în luna martie. Tema comunicată 
de interlocutorii mei a fost "Lăcașe de cult 
din Kosovo și Metohia”. Am făcut tot posi- 
bilul să nu îi refuz, în pofida tuturor piedicilor 
administrative. Orice instituţie culturală care 
se respectă are programate evenimentele cel 
puțin cu un an înainte, se face un dosar cu 
toate lucrările ce vor fi expuse, se trece prin 


consiliul științific, se stabilește un curator 
ș.a.m.d. Sincer să fiu, a cântărit mult în luarea 
deciziei afecțiunea mea culturală față de 
Iugoslavia din anii comunismului: televiziu- 
nea la care ne-am clătit mintea și sufletul, 
curajul Consulatului iugoslav în Decembrie 
89 în frunte cu dnii Atanatkovici și Orza. 

Surpriza însă a venit abia în clipa în 
care organizatorii au început să monteze 
expoziția, adică în ziua deschiderii ei! În 
clipa în care am văzut fotografiile ce arătau 
atrocități ale războiului din Kosovo le-am 
comunicat organizatorilor că o asemenea 
expoziţie așază Muzeul de Artă într-o postură 
nepotrivită, fiindcă avem de-a face mai de- 
grabă cu o acţiune politică. I-am rugat, de 
asemenea, să facem o selecţie și să rămânem 
la tema convenită. Dumnealor au refuzat 
și au preferat să plece. Cred că este extrem 
de nepoliticos să vii în România cu o expo- 
zitie ce înfăţişează soldați KFOR într-un 
context care e mai degrabă acuzator, știind 
foarte bine că din aceste forţe fac parte și 
trupe românești. lată de ce presupun două 
lucruri: 1. că și Consulatul general al Serbiei 
la Timișoara a fost indus în eroare de artist 
în legătură cu tema fotografiilor sale; 2. că 
dl Gvozdenovici nu mai face parte din Parla- 
mentul României, ci din cel al Serbiei. 
Fiindcă numai asta se poate deduce din fraza 
deja citată: "Nu l-au deranjat cei ce au adus 
acolo tancurile”. 

Da, am fost cenzor și nu am lăsat să 
intre tancurile în spațiul muzeului. 


4 mai. Literatură și sport în mileniul al treilea. Lansarea volumului O minge de 
fotbal în Turnul Babel de Jackie Ionescu. Au participat la dezbateri Jackie Ionescu, 
Cornel Ungureanu, Gheorghe Secheșan, Adrian Dinu Rachieru ș.a. 

8 mai. Interferenţe culturale germano-române. Lansarea volumului Launen des 
Schicksals/Capricile destinului de Hans Dama. Au luat cuvântul Walter Engel, Laura 
Cheie, Simion Dănilă (autorul versiunii românești a volumului lui Hans Dama), Annemarie 
Podlipny, Karl Singer, Cornel Ungureanu. 

11 mai. O zi pentru Gheorghe Secheșan. Lansarea volumelor 17 după 16. Jurnal din 
zilele revoluției și Antropologie literară. Carte de iubire, volumele I-II, ambele de Gheorghe 
Secheșan. Au vorbit Adrian Dinu Rachieru, Anavi Adam, Dumitru Vlăduţ, Ion Viorel 
Boldureanu, Viorel Marineasa, Cornel Ungureanu. 

17 mai. Cenaclul artelor creștine. A fost lansat volumul Iconostas de Monica Stănilă. 
Stabat Mater de Pergolesi a fost interpretat de Marilena Chirică, Tătar Iancu Daniela, 
Lăcrămioara Cristescu, Rareş Păltinișan. A fost verinsată o expoziţie de pictură de Pavel 
Veres. Au participat la discuţii Roșca Năstăsescu Beniamin, director al editurii Graphe, 
Felician Roșca, Ileana Pintilie, Cornel Ungureanu. 


În ședința de marți, 29 mai, ora 15, a Consiliului Local al Municipiului 


Timișoara, celor doi importanți scriitori le va fi decernat titlul de "Cetăţean 
de onoare". În aceeași după-amiază, la ora 18, va avea loc o întâlnire cu 
Mariana și Mihai Șora în Sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor. 


Campania de lectură Timișoara citește. Redescoperirea diversității, program al revistei 
Orizont realizat cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din România a continuat în luna mai cu 
o suită de evenimente. Parteneri, ca în atâtea rânduri, Organizaţia Studenţilor de la 
Universitatea de Vest, Librăriile Joc secund și Cărtureşti, Fundaţiile Ariergarda și A 
Treia Europă, Cenaclul "Pavel Dan" al Casei de Cultură a Studenţilor, precum și publicațiile 
cotidiene locale și centrale, televiziunea Analog și City Vest Radio: 
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- Joi, 10 mai, pe terasa librăriei Joc secund, iubitorii de Literatură, internet, creativitate, 
dar mai ales de Florin Iaru s-au întâlnit cu poetul, prozatorul, omul de televiziune. S-au 
depănat amintiri optzeciste, s-a discutat despre sensul generationismului, despre literatura 
de pe ecrane și, cum altfel, despre marii români. 

- Vocile puterii, volumul apărut la Editura Trei, a fost lansat de Adriana Săftoiu 
și la Timișoara, în 17 mai. Despre semnificaţia celor 16 interviuri cu purtătorii de cuvânt, 
despre talentul literar și seriozitatea autoarei, despre importanța unui asemenea volum 
au vorbit Adriana Babeţi și Mircea Mihăieș. 

- Desant Polirom — Suplimentul de cultură. Timp de două zile s-au aflat la Timișoara 
Silviu Lupescu (director general al editurii Polirom), Lucian Dan Teodorovici (scriitor, 
scenarist, coordonatorul colecției Ego.Proză, Florin Lăzărescu (scriitor, scenarist) și George 
Onofrei (redactor-şef al Suplimentului de cultură). Ei s-au întâlnit cu publicul la librăria 
Cărtureşti, Joi, 24 mai, într-o dezbatere despre Literatură și jurnalism cultural, și vineri, 
25 mai, la librăria Joc secund, pentru a răspunde întrebării De ce "scriem" filme? Şi 
pentru a viziona Lampa cu căciulă și Animat Planet). 
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Radu Pavel Gheo: Dragă Luci, te iau 
cam din pripă. Știu că abia ai venit din Elve- 
ţia. Ce-a căutat scriitorul român în Elveţia? 

Lucian Dan Teodorovici: Scriitorul, de 
astă dată, n-am fost eu. Sau, mă rog, am 
rămas scriitor și în perioada turneului elve- 
tian, dar doar în dialoguri neoficiale. Altfel, 
am fost acolo în calitate de editor, împreună 
cu directorul Editurii Polirom, Silviu Lupes- 
cu, și cu patru prozatori: Cecilia Ștefănescu, 
Filip Florian, Dan Lungu și Florin Lăzărescu. 
Invitaţia a venit din partea Fundaţiei Pro 
Helvetia din București, precum și a celei 
din Ziirich și a constat într-un turneu de 
lecturi pe ruta Ziirich-Basel-Berna, incluzînd 
şi participarea editurii, cu un stand, la Tîrgul 
de Carte de la Basel. 

— Adevărul e că, dacă mă gîndesc bine, 
de cînd ne cunoaștem, întotdeauna ai făcut 
o grămadă de lucruri în paralel cu scrisul. 
La revista Timpul erai și secretar general 
de redacție, la Editura Polirom ai fost re- 
dactor-șef și coordonator de colecţie (de fapt 
ești coordonatorul colecției "Ego. Proză"). 
Scrii împreună cu Florin Lăzărescu scenarii 
pentru serialul Animat Planet Show de pe 
Antena 1. Lucrezi și la Suplimentul de 
cultură, care e o revistă săptămînală! Cum 
îti împarți timpul? 

— Asta-i o întrebare care mă flatează 
destul de des. Aș zice același lucru și despre 
tine, adică ti-aş pune aceeași întrebare dacă 
aş fi eu în postura intervievatorului. Însa 
acum eu sînt cel care trebuie să răspundă. 
Cred că generaţia noastră — să-i zicem bio- 
logică, pentru că nu vorbim aici de generaţie 
literară —, scriitorii tineri adică s-au trezit 
în ultima vreme în fata unor provocări pe 
care, cu cîțiva ani în urmă, nici nu le luau 
în calcul — iar aici putem include și televi- 
ziunea, şi cinematografia, de exemplu. Eu 
cred că disiparea asta, de multe ori de voie, 
uneori și de nevoie, e un lucru firesc într- 
o lume foarte diversificată. Ca să mă folosesc 
pe mine ca exemplu, îmi place enorm să 
lucrez și ca editor, pentru că am astfel ocazia 
unui contact direct cu colegii scriitori, mă 
întîlnesc și discut mai des cu ei, apoi am 
prilejul, din postura asta, să înțeleg ceva 
mai bine mecanismele prin care o carte ajun- 
ge la public şi altfel decît închipuindu-mi 
doar cum ar putea arăta acel public. Deci 
pot să mă implic mai direct, pot să am o 
viziune mai clară. Apoi, în ceea ce privește 
scenariile: mi-am dorit dintotdeauna să lucrez 
la un sitcom sau să fac scenarii cinemato- 
grafice, pentru că așa ai ocazia unor reacţii 
mult mai directe și venind de la un public 
mult mai larg. Îmi place totodată să fac pu- 
blicistică, pentru că aici provocarea e, cum 
ai spus şi tu, săptămînală, ritmul e altul, 
satisfacţiile/ insatisfacţiile se pot aduna într- 
o perioadă foarte scurtă și într-un mod oare- 
cum constant. Prin urmare, tot ceea ce fac, 
chiar dacă se întîmplă să fie epuizant în 
anumite perioade, îmi oferă un alt gen de 
de implicare. N-am deci senzaţia că fac toate 
lucrurile astea forţat de niște împrejurări, 
ci de propria curiozitate, de propria plăcere 
de cele mai multe ori. 

— Eu, desigur, nu pot decît să fiu de 
acord. Uneori chiar să te invidiez — parțial, 
pentru că problema rămîne, ba chiar acum 
pare și mai acută: cum mai ai timp? Cînd 
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mai ai timp? Ca o paranteză, mai zic că 
scrii — sau scriai — și teatru. Așadar, mai ai 
timp? 

— Deși timpul pare pentru toţi același, 
îti mărturisesc că pentru mine e o perma- 
nentă enigmă. Am avut perioade, cu mai 
mulți ani în urmă, în care nu făceam mai 
nimic. Lucram pentru revista Timpul, cum 
ai amintit, ceea ce nu însemna un mare 
consum de energie, dar asta îmi ocupa cam 
toată vremea. Pe parcurs, provocările de care 
vorbeam s-au înmulțit, adăugîndu-se celor 
deja existente. Şi ele, în mod ciudat, pe 
măsură ce apăreau, îmi ocupau cam toată 
vremea. Deci relativismul ăsta permanent 
ascuns în expresia "cam toată vremea"... 
Nu știu. Uneori intru în criză de timp, recu- 
nosc, dar am momentele mele de relaxare, 
care-s cam tot atîtea cîte erau și altădată, 
cînd totuși eram angajat în mult mai puține 
proiecte. Cred că pe parcurs, cînd s-au adunat 
altele, mi-am schimbat și ritmul. M-am adap- 
tat. Pînă de curînd aveam oful că nu mai 
pot să scriu literatură. De cîteva săptămîni 
însă am început să culeg date, să construiesc 
personaje pentru un nou roman. Și găsesc 
timp și pentru asta, ceea ce mă face fericit. 

— Te întreb ceva la care știu că poți 
răspunde doar parţial. Coordonezi colec- 
ţia "Ego. Proză" încă de la începuturile ei 
și ştii deja ce impact a avut ea în literatura 
română contemporană. Din interior, ca edi- 
tor, coordonator al colecției, dar și ca prozator 
contemporan (Și tînăr, dacă vrei), cum vezi 
impactul şi importanța ei? 

— Stii, întotdeauna m-am bucurat 
enorm cînd au vorbit alții despre munca mea, 
însă mi-a fost extrem de dificil să vorbesc 
eu despre asta. "Ego. Proză" este însă un 
proiect în care nu doar munca mea a contat, 
aşa că pot vorbi ceva mai ușor. Impactul a 
fost, pot s-o spun, chiar peste aşteptările 
noastre. Mai ales în ultima vreme, cînd a 
început să apară interesul editurilor, al insti- 
tuțiilor culturale din străinătate pentru proza 
contemporană românească. Cred însă că 
importanţa colecţiei — și asta n-am mai spus- 
o pînă acum — e chiar ceva mai mare decît 
aceea de a fi dat o șansă literaturii de calitate 
postdecembriste. Părerea mea e că, odată 
cu apariţia, în 2004, a primelor cărti din 
"Ego. Proză", s-a marcat și un alt tip de 
eveniment cultural, cu implicaţii ceva mai 
mari decît cele strict literare: s-a putut con- 
stata că existau tineri foarte buni care încă 
nu reușiseră să aibă o imagine publică, pentru 
că nu li se oferise ocazia. După apariţia 
acestei colecții, am sesizat (dar poate că e 
totuși doar o coincidenţă) că și revistele 
culturale au început să dea mult mai mult 
credit tinerilor, că și în alte domenii ale artei 
tinerii au devenit tot mai vizibili. Oricum, 
chiar dacă exagerez eu și dau o importanţă 
prea mare apariţiei colecţiei, iar fenomenul 
era unul inevitabil, rămîne faptul că am știut 
să apărem cu "Ego. Proză" exact la începutul 
acestei schimbări, deci am găsit momentul 
oportun. Pînă la urmă și ăsta e un merit, 
nu? 

— Sigur că e un merit, dar îmi permit 
eu, un pic mai din afară, să zic c-a fost mai 
mult de atît. Fiindcă ai pomenit la început 
de invitaţia de a merge în Elveţia, nu ai 
impresia că de atunci încoace aleargă tinerii 
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scriitori prin străinătate ca iepurii — de obicei 
invitați de cei de acolo sau în cadrul 
programelor ICR-ului, care parcă sînt tot 
mai bune? 


— Fără doar și poate, sînt tot mai 
importante și programele ICR-ului, care se 
arată în ultima vreme mult mai deschis la 
asemenea proiecte. Acum însă, dacă tot ai 
readus discutia la Elvetia, noi am fost invitati 
de o instituţie care n-are legătură cu ICR- 
ul. Iar ceea ce a contat, pentru mine, per- 
sonal, dar cred că și pentru scriitorii invitati, 
a fost că, în cele cinci zile petrecute în Elvetia 
am reușit să le oferim celor care ne-au invitat 
acolo o imagine peste ceea ce se aşteptau, 
astfel încît se anunţă și alte colaborări pe 
viitor cu Pro Helvetia. Ne-am prezentat cu 
un catalog în germană, foarte bine realizat, 
cu un stand ce avea expuse mult mai multe 
cărți chiar decît ne solicitaseră, inițial, iar 
lecturile în sine, urmate de discuţii, au arătat 
că nu venim dintr-o ţară complexată, care 
caută recunoașterea, care caută să fie accep- 
tată, ci venim ca să ne împărtășim expe- 
riențele, ca să aflăm și ca să-i facem și pe 
alţii să afle. A fost o atmosferă foarte bună, 
coerentă, care, pot s-o spun, se pare că le-a 
impresionat plăcut pe gazdele noastre. Aș 
face în sensul ăsta și o corectie la ce afirmai 
în întrebare: nu cred că scriitorii aleargă 
ca iepurii în străinătate. E doar o impresie 
pe care noi, în special scriitorii tineri, o avem, 
pentru că acum ni se acordă un interes mult 
mai mare și din partea instituţiilor culturale 


din străinătate, și din partea celor din Româ- 
nia. Totuşi, contactele culturale de acest fel 
ar trebui chiar înmulțite, după părerea mea. 
Există un mare interes în afara graniţelor 
țării pentru ceea ce putem produce din punct 
de vedere cultural. Așa că ar trebui marcat 
nu atît faptul că se iese în afară mai mult, 
cît că se iese mai coerent, mai organizat și 
cu scriitori care, într-adevăr, devin interesanti 
pentru cei de acolo. 

— Şi scriitorul Lucian Dan Teodorovici? 
Că presupun că dacă e să vorbești despre 
activitatea ta, ai începe totuşi cu cea 
scriitoricească. Ai publicat pînă acum doua 
romane — Circul nostru vă prezintă: (Editura 
Polirom, 2002) și Cu puțin timp înaintea 
coborîrii extratereștrilor printre noi (Editura 
Polirom, 2005) —, plus cîteva volume de 
povestiri. Publici sistematic și texte de opinie, 
dar tot literatura (proza) ţi-e mai dragă. Sau 
mă înșel? Știu că recent ai scris și niște 
scenarii de film care urmează să devină chiar 
filme. Așadar... cinematografia sau litera- 
tura? 

— Literatura, fără nici cea mai mică 
ezitare. Nu sînt absolut deloc ipocrit. Scriu 
în ultima vreme intens la scenarii de tipuri 
foarte diferite, am cîștigat chiar anul trecut 
la Centrul Naţional al Cinematografiei cu 
trei dintre ele, un lungmetraj după romanul 
meu Circul nostru vă prezintă: și două scurt- 
metraje, care vor fi ecranizate anul acesta. 
Însă de câţiva ani s-a dezvoltat în mine frus- 
trarea asta, că nu mai am timp — iar uneori 
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aveam impresia că nici idei — pentru litera- 
tură. Deja mi se părea că nu fac altceva decît 
să mă folosesc de prozele, de romanele scrise 
într-o altă perioadă pentru un (totuși involun- 
tar) exercitiu de imagine. Partial am scăpat 
de frustrarea asta, pentru că, așa cum îţi 
spuneam, am început să lucrez, în felul meu, 
la un nou roman. Spun "în felul meu" întrucît 
deocamdată încă nu m-am apucat de scrisul 
propriu-zis, dar mi-am găsit ideea, mi-am 
creionat personajele, ba chiar le-am dat și 
concreteţe în cîteva notatii personale. Deja 
e mai bine — știu că de data asta o să-mi 
duc romanul la un bun (sper eu) sfîrșit. Cine- 
matografia și scenariile de televiziune sînt 
un cu totul alt tip de proiect. În care îmi 
place foarte mult să fiu implicat, scriu cu 
pasiune, dar relația mea cu acest gen de mesaj 
e diferită. Aici e vorba în primul rînd de 
faptul că și eu contribui la o mică parte din 
ceea ce înseamnă produs. Repet, e foarte 
interesant pentru mine, dar m-aș defini ori- 
cînd în primul rînd ca prozator. Și sper ca 
și alţii s-o facă. 

— Scrii scenarii pentru Animat Planet 
împreună cu Florin Lăzărescu. Aici e ceva 
ce m-a incitat întotdeauna: cum scriu 
împreună doi prozatori care scriu și inde- 
pendent? Ţin minte că și prin 2000-2001, 
la Timpul, voi doi făceaţi nişte experimente 
împreună prin paginile revistei și era intere- 
sant, atrăgător... Cum reușiți? Că, practic, 
e un fel de dedublare a fiecăruia: scriitorul 
singur și scriitorul în colaborare cu alt scriitor 
— fiecare cu stilul, orgoliul şi ideile lui. 

— Să ştii că ar fi, cred, foarte greu să 
scrii proză împreună cu cineva. Cu scenariile 
însă lucrurile stau diferit. Acolo trebuie să- 
ti imaginezi scena, apoi să o descrii cît mai 
aproape de imaginația ta. Or, a construi scene 
și a găsi idei împreună cu cineva e un 
exercițiu ceva mai ușor. Asta fac eu cu Florin: 
vorbim, creăm situaţii, ne distrăm (căci 
Animat Planet e un serial de comedie), apoi 
le punem pe pagina de Word. Nu e foarte 
complicat, pentru că nu se pune atît de clar 
problema stilului fiecăruia dintre noi. lar 
dacă e vorba totuși de stil (la dialoguri mă 
refer), e unul pe care ni l-am creat împreună, 
căci am lucrat împreună de la bun început. 
Să scrii scenarii, mi-e tot mai clar, e ceva 
extrem de diferit de proză sau chiar de teatru. 
Găsesc mult mai multe lucruri în comun 
între teatru și proză decît între cele două și 
scenariile de televiziune sau cele 
cinematografice. 

— Știu că-i nedrept să întreb așa ceva, 
dar totuși... Din toate cărțile pe care le-ai 
scris, ai vreuna preferată, una care să-ţi fie 
mai dragă? Un roman? Sau chiar o povestire? 
Bucata de amintiri din volumul de proză 
Atunci i-am ars doua palme (Editura 
Polirom, 2004)? 

— Sînt mai multe sensuri aici pentru 
cuvîntul "dragă". Mi-e dragă bucata 
autobiografică amintită, dar nu din punct 
de vedere literar. Am scris-o sub un mare 
impact emoţional, în luna imediat următoare 
morții mamei mele și la cîteva luni după 
moartea bunicului meu. Așa că pentru mine 
are o importanţă aparte, însă acum, la cîțiva 
ani după ce am scris-o, nu cred că e într- 
adevăr o "piesă de rezistenţă” din punct de 
vedere artistic. Apoi, strict literar, aş zice 
că țin cel mai mult la Cu putin timp înaintea 
coboririi extratereştrilor printre noi, roman 
pe care l-am (re)scris în urmă cu doi ani. 
Dar în același timp regret că am publicat 
Circul nostru vă prezintă: prea repede. Ar 
fi fost un roman excepțional, zic eu, însă 
ar fi trebuit să-l mai tin, să mai revin asupra 


lui. În curînd o să apară însă și o a doua 
ediţie a cărţii, dar de data asta o să am doar 
mici intervenţii, nu-mi mai propun s-o re- 
scriu, aşa cum am făcut cu celălalt roman. 
Totuși, faptul că la a doua ediţie o să am 
prilejul să intervin, chiar și fără a face modi- 
ficări esenţiale, mă bucură, pentru că știu 
c-o să pot aduce cartea la o formă artistică 
mai apropiată de ceea ce cred eu că merită 
o temă precum cea abordată acolo. 

— Scrii greu? Sau te apuci de scris greu? 
Sigur că atunci cînd e vorba de un roman, 
e normal să fie greu, fiindcă e ceva "de mare 
respirație", cum se zice, dar scrisul în sine... 
transpiri, să zicem, de-adevăratelea? 

— Nu scriu greu. Lucrez mult pentru 
o carte, e adevărat, pentru că o scriu în mai 
multe etape: în prima fază, după ce mă opresc 
asupra temei, încep s-o umplu cu situaţii 
și personaje. Nu le culeg de pe stradă; ele 
se dezvoltă fie de la un amănunt 
autobiografic, trecînd însă în ficțiune, fie 
de la o situaţie despre care aud sau pe care 
o văd, însă complet transformată, dusă în 
altceva. Cînd cred că e suficient, mă apuc 
să scriu povestea propriu-zisă, care pentru 
un roman poate dura chiar și mai putin de- 
o lună. Asta e a doua etapă. A treia e iarăși 
una lungă: după ce termin de scris, îmi tre- 
buie cîteva luni pentru a veni cu corecturi, 
pentru a tăia pasaje întregi sau pentru a adău- 
ga altele noi. Abia după aceea îmi permit 
să o duc la o editură. Deci scrisul propriu- 
zis nu e greu, e chiar o mare plăcere pe care 
mi-o permit. Şi e perioada din întregul "pro- 
ces" care îmi place cel mai mult, bineînțeles. 
Dar cînd scriu, în acea lună, trăiesc exclusiv 
pentru povestea mea. Adică scriu ca nebunul, 
zece-douăsprezece ore pe zi. Asta o să fac 
și cu noul meu roman și sper să găsesc acel 
răgaz cît mai curînd. 

— Tot problema timpului... Dacă te-aş 
întreba ceva despre romanul la care scrii, 
ce-ai spune? Fără să dezvălui ce nu vrei. 

— Nu, aici chiar n-aş spune nimic. Refuz 
să am orice fel de reacţie din partea altora 
înainte să termin ce am de spus. Dacă 
povestești despre ce scrii, există pericolul 
să vezi pînă și o mică strîmbătură în colțul 
gurii celui care te ascultă şi începi să-ți pui 
probleme. Or, e posibil ca omul ăla să nu 
fi înțeles exact ce vrei să faci. Eu așa sînt: 
nu povestesc niciodată despre ce voi scrie, 
ba chiar mi-e greu să şi vorbesc despre ce 
am scris. Prefer să se vadă, chiar cu riscul 
ca unele comentarii ulterioare să mă facă 
și pe mine să înțeleg că am greșit și că puteam 
evita greşeala dacă aveam parte de o ase- 
menea reacție înainte. Îmi asum de la un 
cap la altul povestea mea și felul în care o 
redau. 

— Aşa, în încheiere, ca un fapt divers, 
o poveste despre impactul poveștii, spune- 
mi care a fost cea mai amuzantă — sau una 
din cele mai amuzante — reacții la cărțile 
tale. Din ce-ai auzit sau pe care le-ai văzut. 
Că fiecare avem cîte o poveste din asta, bună 
de spus la o bere sau la o cafea... 

— Eu nu știu dacă am cu adevărat ceva 
ieșit din comun de povestit. Am primit, de 
exemplu, o reacţie de la o cititoare a 
Circului..., o foarte tînără cititoare, cu care 
am fost nevoit să fac un fel de terapie. Mă 
speriase îngrozitor, pentru că înţelesese din 
cartea mea că viaţa nu merită trăită, îmi 
spunea că se gîndește de mult la sinucidere, 
iar că acum, după ce mi-a citit romanul, 
nu mai face decît să aștepte, asemenea perso- 
najului meu, "impulsul". I-am explicat, deza- 
măgind-o teribil, că eu nu sînt defel un sinu- 
cigaș latent, că mă bucur enorm de viaţă 


chiar și în momentele mai puţin bune, iar 
scrisul meu n-are legătură cu sinuciderea, 
fiind mai degrabă o imagine grotescă a unei 
lumi dezabuzate, în care gîndul sinuciderii 
devine un fel de supapă. Ba chiar i-am ex- 
plicat că am coborit în derizoriu tocmai ideea 
sinuciderii, deși nu e neapărat vorba de așa 
ceva în carte. Dar ea o tinea pe-a ei, așa că 
i-am spus, într-o concluzie aproape disperată, 
că am scris numai tîmpenii acolo, că nici 
eu nu știu ce-am vrut să spun, dar că o asigur 
că viaţa nu e așa. Sper că rezultatul a fost 
pozitiv, pentru că o vreme ne-am scris și 
părea mai optimistă. Oricum, după aceea 
o bună perioadă de vreme mi-am pus pro- 
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blema responsabilităţii scrisului. E clar că 
ea interpretase greșit totul, dar uneori trebuie 
să te gîndești bine și la felul cum poate fi 
interpretat ce ai scris. Nu știu cît de amuzantă 
e situaţia pe care ţi-am povestit-o, dar e cert 
că pentru mine, atunci, nu a fost deloc aşa. 
— Uite, asta-i o problemă foarte serioasă 
— cea a responsabilități scriitorului și a res- 
ponsabilității cititorului care citește ficțiune 
și caută mesaje în ea. Dar e și mult prea 
complicată pentru un interviu așa de scurt. 
O lăsăm pe altădată, sper. Și îți mulțumesc 
pentru răbdare. 
Interviu realizat de 


RADU PAVEL GHEO 
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Radu Pavel Gheo: Dragă George, am 
văzut că pe blogul tău te declari încă din 
titlu "Un sdc-ist convins". Ce-i un sdc-ist 
convins? Și de ce te consideri astfel? 

George Onofrei: Un "sdc"-ist convins 
nu poate fi, în mod evident, decît un ins 
prins de "spiritul" "Suplimentului de cultură". 
E spiritul care ne-a adus mulți prieteni, dar 
poate și "inamici", în special în zona cul- 
turală. Am încercat, pe cît posibil, să nu 
uit de lucrurile pe care le-am propus de la 
început și care au fost acceptate, spre mirarea 
mea, de Silviu Lupescu, chiar cu riscul de 
a-si crea la rîndu-i antipatii în lumea cul- 
turală. Ne întrebam câţi vor înțelege rațiunile 
pentru care una dintre cele mai mari și mai 
prestigioase edituri din România alege să 
pună umărul la editarea unui magazin cul- 
tural, iar nu a unei reviste propriu-zise de 
cultură, cîti vor înţelege că poți promova 
cartea şi altfel decît alocînd spaţii enorme 
cronicilor aride de carte. Spiritul 
"Suplimentului" se traduce în fapt prin 
dorinta de a informa, dar chiar și de a distra, 
de a merge pe mîna infotainmentului tocmai 
pentru a atinge publicul divers al unui 
cotidian de mare tiraj. Un "sdc"-ist nu este 
preocupat atît de cultura înaltă, cît de felul 
în care poate "vinde" produse culturale foarte 
valoroase unui public cît mai larg. 

— Ce înseamnă pentru tine Suplimentul 
de cultură (în afară de locul unde muncești)? 

— Păi, înseamnă cam totul, sper să nu 
fiu acuzat de fariseism. Pentru că, în timp, 
am ajuns "obsedat" de revistă, de tipul de 
subiecte pe care dorim să îl propunem, de 
reproșurile constante care ni se aduc (mereu 
aceleași!), am ajuns "obsedat" mai ales de 
greșelile pe care le fac și pentru că nu fac 
propriu-zis parte din ceea ce se numește 
"lume culturală". Contează atît de mult în 
România să știi taberele, să cunoşti amănunte 
despre parcursul unor oameni, încît uneori 
ești tentat să te preocupi mai mult de 
chestiuni colaterale decît de elaborarea 
propriu-zisă a magazinului. Tentaţia e foarte 
mare uneori să faci compromisuri de dragul 
"culturii" și în dauna cititorului neobișnuit 
cu fenomenul cultural. De fapt, aici este 
problema: aproape toate revistele de profil 
de la noi se adresează iniţiaţilor, se citesc 
potrivit unui cod. Și apoi cei care le realizează 
se întreabă de ce anul trecut tirajele acestor 
publicaţii au scăzut. Dacă "Suplimentul" 
răspunde unei nevoi de informare și 
divertisment, publicaţiile culturale 
tradiționale mizează mai mult pe polemici, 
al căror "cod" nu poate fi spart decît de 
inițiați. Faptul că "Suplimentul" a fost 
nominalizat la Gala Premiilor Clubului 
Român de Presă, ediția 2005, la Premiul 
"Dumitru Tinu" și primește în mod con- 
stant aprecieri în presa națională, că unele 
cotidiene centrale preiau subiecte şi ne 
citează sau chiar se "inspiră" de la noi, mă 
face să cred că nu e totul "pierdut". Și mai 
e un lucru cu care ne-am propus să luptăm 
de la bun început — provincialismul. 
Publicaţiilor din afara Bucureștiului li se 
pot pune, fără prea mari rezerve, eticheta 
de "provinciale". Sigur că înregistrăm Și aici 
excepţii — publicații precum "Timpul" de 
la Iași sau "Orizont" de la Timișoara ar putea 
fi cu greu acuzate de tematică locală. Or, 
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"Suplimentul" a adunat în paginile sale de 
la bun început semnături din aproape toate 
zonele geografice și a alocat Iaşiului cul- 
tural spaţii direct proporționale cu relevanta 
evenimentelor din urbe. Dacă am fi avut 
un "Supliment" îndreptat aproape exclusiv 
spre Iaşi, nu am fi ajuns niciodată să fim 
luaţi parteneri media la cele mai importante 
evenimente ce au loc anul acesta în Sibiu, 
Capitala Culturală Europeană, și nici nu ar 
fi fost posibilă extinderea în Oltenia, cu 
"Gazeta de Sud". 

— S-a tot vorbit despre faptul că eşti 
cel mai tînăr redactor-şef — cel puţin din 
spațiul jurnalismului cultural. Ce relevanță 
are treaba asta? Ai simțit-o vreodată ca pe 
un handicap — sau ca pe un atu? 

— Cred că avantajele au fost la fel de 
mari precum dezavantajele. În afara 
prietenilor, care mă cunoșteau, nu cred că 
aveau prea mulţi habar de ce mi-a pus 
Dumnezeu mîna în cap şi am ajuns să 
selectez colaboratori sau, evident, "să dau 
la o parte", "să îi împiedic să intre în coloane 
revistei”. Altfel, e un mare avantaj, cum 
spuneam și mai sus, să nu fii parte 
"integrantă" a lumii culturale - te afectează 
mult mai puţin intrigile și "scrisorile 
deschise" ale acesteia. Cred că numai prin 
lumea mondenă se mai regăsesc atacuri la 
persoană atît de dure ca în aceasta pe care 
o "analizăm". Apoi, firește că la vîrsta asta 
greșelile se fac mult mai ușor. Ele ar fi fost 
considerabil mai multe dacă nu aș fi avut 
sprijinul constant al lui Silviu Lupescu, 
Lucian Dan Teodorovici sau Emila Chiscop. 
De curînd, Lucian este oficial senior edi- 
tor al revistei. La el se adună multe dintre 
întrebările mele și tot de la el aflu rezolvarea 
multor dileme (tot timpul noi). Cît despre 
"cel mai tînăr" — sintagma mă urmărește 
de la 13 ani ("cel mai tînăr cronicar sportiv" 
pe vremea cînd, în clasa a VI-a, scriam și 
citeam la radio cronici la meciurile 
Politehnicii lași...). 

— Descrie-mi o zi de lucru la Supli- 
mentul de cultură. Una grea, cu probleme, 
cu materiale care întârzie, cu computere 
defecte sau virusate, cu redactori bolnavi... 
așa, ca într-un film american de acțiune. 
Acţiune culturală, desigur! 

— Îmi este dor adeseori (și colegei mele, 
Anca Baraboi, la fel) de zilele petrecute la 
cotidian. Era clar mai multă adrenalină, 
termene mai scurte... Munca la un săptămînal 
este mult diferită (asta nu înseamnă că îmi 
doresc să mă mai întorc la acel ritm). De 
computere virusate nu poate fi vorba, atîta 
vreme cît de ele s-a ocupat segereul Vic- 
tor Jalbă și fiind proaspăt cumpărate cînd 
am început, nici de defectiuni nu a putut fi 
vorba. Cît despre materiale... Ne-am învățat 
cu ritmul fiecăruia dintre colaboratori — unii 
au devenit  previzibili chiar în 
imprevizibilitatea lor. Dar relația e una mai 
degrabă de recunoștință pentru efortul pe 
care îl fac de a ne trimite săptămînal rubricile 
sau corespondențele. Nu se îmbogățește 
nimeni din colaborarea cu "Suplimentul", 
şi atunci am rămas împreună săptămînă de 
săptămînă pentru faptul că fiecare crede în 
acest proiect, fiecare a înțeles să fie "sdc"- 
ist convins. Cu multi sînt prieten, pe cei 
mai mulți am avut privilegiul de a-i cunoaște 


prin intermediul Poliromului și revistei. 

Te dezamăgesc, dragă Gheo (apropo, 
unul dintre cei mai disciplinati colaboratori 
ai revistei!), dar filme de acţiune se 
desfășoară destul de rar în redacţie. Ba... 
greşesc. Cel mai bun film de acţiune (care 
e și comedie, în aceeaşi măsură!) se 
desfășoară joia, cînd Lucian vine să dea 
"B.T."-ul. Atunci au loc momentele cele 
mai așteptate ale săptămînii — dialogurile 
dintre Victor și Lucian. Ar merita antologate, 
cîndva... Nu pot da, din păcate, mai multe 
amănunte. 

— Cum ai ajuns să faci jurnalism — și 
tocmai jurnalism cultural? Știu că aici 
recursul la biografie e inevitabil. De cînd 
ai pasiunea asta? Și cînd ai simțit că poți 
într-adevăr să faci așa ceva? 

— Am ajuns să fac jurnalism pentru 
că nu mi-am dorit niciodată să fac altceva. 
Toţi copiii își doresc să se facă medici, 
profesori... atunci cînd sînt mici. Pe mine 
m-a prins Revoluţia (pe cînd aveam un TV 
alb-negru cam nefunctional, unul cu lămpi. 
Da, foarte asemănător cu acela din 
scurtmetrajul "scris" de Florin...) "redactînd 
și prezentînd" propriul jurnal de televiziune. 
Știrile erau, normal, cu toar'șul și vizita sa 
de lucru — aveam să aflu, în curînd, că va 
fi ultima. Restul jurnalelor au fost despre 
Iliescu, cam pînă în clasa I. Mama era foarte 
îngrijorată dacă o să îmi mai aduc aminte 
numele lui Ceaușescu atunci cînd o să cresc 
și dacă o să îi pot reține numele celui nou. 
Și îmi repeta: "Președintele se numește acum 
Ion Iliescu. Este mai bun". Cam acesta a 
fost climatul primelor mele zile de jurnalist. 
Prin clasele primare aveam deja un post de 
televiziune, iar spre gimnaziu mi-am făcut 
radio: Radio Puls. Restul e plăcere. 

— Cum se poziţionează Suplimentul 
de cultură pe piața culturală de la noi? Eşti 
mulțumit de poziția lui? 
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— Cu riscul de a deveni nesuferit, o 
să-mi permit puţină "teorie". Și anume ce 
e cu "magazinul cultural" și de ce nu con- 
sider că sîntem într-o relaţie de concurență 
cu "Dilema Veche" sau cu "Observatorul 
cultural" (cu "Observatorul" avem chiar un 
parteneriat, practicăm cross-promotion-ul 
— subiectele din "Supliment" sînt publicate 
în "Observator" și invers). Prin urmare... 
O publicaţie de tip magazin se definește, 
ca orice produs de presă, prin stil ("contractul 
de lectură" propus), structură și publicul 
căruia 1 se adresează. Un magazin cultural 
are, la rîndu-i, specificul său. Prin natura 
sa, se apropie de publicațiile cu rol de popula- 
rizare, păstrîndu-și, în același timp, caracte- 
risticile publicistice ale genului. Publicul 
magazinelor rămîne unul la fel de vast ca 
în cazul cotidienelor, deși, la un anumit nivel, 
intervine specializarea. O specializare care 
nu afectează însă într-atât nivelul discursului 
pentru ca publicul de cotidian să nu se supra- 
pună cu cel de magazin. Dincolo de perio- 
dicitate, vorbim în cazul magazinelor despre 
o altă structurare a informaţiei, care constituie 
în cele mai multe dintre cazuri rețeta acelei 
publicaţii. Tot de rețetă ţine și stilul accesibil 
în care sînt scrise textele. Se face de multe 
ori confuzia între termenii facil şi accesibil 
atunci cînd vorbim despre publicaţiile de 
tip magazin. Jurnalismul poate adopta un 
stil accesibil, dar niciodată facil. Accesi- 
bilitatea tine de adaptarea limbajului — ling- 
vistic, cultural — la tipul de public vizat, în 
vreme ce prin facil se poate înțelege şi scrii- 
tură neglijentă, articole slab documentate. 
Caz în care nu mai este vorba despre un 
discurs adaptat, de un "contract de lectură", 
ci de jurnalism de proastă calitate. 


Interviu realizat de 
RADU PAVEL GHEO 


Continuare în pagina 9 
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Această anchetă nu s-a voit a fi una literară. Ea se referă la prietenie. La prieteniile 
veritabile, literare sau nu. Fiecare om are cîțiva prieteni autentici, oameni la care ar 
putea apela oricând în caz de nevoie, la orice oră din zi și din noapte. 

În cazul scriitorilor aceste prietenii se suprapun adesea cu prieteniile literare. Sau 
poate că nu? Legăturile de prietenie s-au creat și grație pasiunii comune, dar există 
prietenie și înainte — sau dincolo — de literatură. Iar în cazul prieteniilor literare, fie ele 
profunde sau, să zicem, normale, există și riscul unor confruntări pe spațiul de interes 
comun. Cel mai banal caz este cel al evaluării creației celuilalt (iar cînd e vorba de 
prietenia dintre un scriitor și un critic situaţia ar putea deveni chiar mai sensibilă). 

Cît de ușor e să-i spui unui prieten scriitor rezervele sau părerile negative faţă de 
o scriere de-a lui sau a ei? Se poate strica o prietenie din atîta lucru? Și, la urma urmei, 
merită riscul? E mai important adevărul (adică opinia personală) decît prietenia? Rămîne 


de văzut. (RADU PAVEL GHEO) 


LIVIU ANTONESEI 
(SCRIITOR) 


Da, am prieteni "literari", în sensul că 
prieteniile dintre noi au fost ocazionate de 
literatură și, poate, întreținute de această 
preocupare comună. O parte din aceste 
prietenii s-au născut în interiorul generaţiei 
optzeciste, cum e și firesc, dată fiind o anume 
viziune comună asupra literaturii, dar și 
necesitatea solidarităţii, pentru a rezista la 
presiunile, adesea insuportabile, ale epocii. 
Cred că prieteniile acelea, stabilite cînd eram 
"mai tineri și la trup curati", cum spune un 
vers ușor parafrazat al lui Cezar Ivănescu, 
sînt și cele mai stabile, indiferent că nu ne 
vedem cu anii ori că unii au împînzit 
mapamondul. E-mailurile de acum tin locul 
discuţiilor la o bere sau o votcă de pe vremuri 
ori a lungilor schimburi epistolare clasice. 
Interesant este și faptul că asemenea prietenii 
timpurii nu mi-au fost deteriorate nici măcar 
de fapte grave aflate despre unii sau alții. 
Am încercat să înțeleg și am iertat fără 
eforturi. Uneori nu am putut înțelege și am 
cerut explicaţii. De obicei mi-au fost date 
şi prieteniile au rămas. Cînd nu le-am primit, 
s-au stins de la sine, dar e vorba despre foarte 
puţine cazuri. 

Dar am prieteni — ori măcar amici — și 
din generațiile anterioare, iar pe unii dintre 
ei nu i-am văzut niciodată, cum se întîmplă 
cu un interesant prozator din Montreal, căruia 
i-am prefațat debutul tîrziu de la Polirom, 
cu care schimb cam zilnic mesaje — în genere, 
pe teme literare, dar și politice ori general 
umane. Nu, nu-i voi da numele, nu pentru 
că ar fi secret, nu dau de altfel nici alte nume, 
pentru simplul motiv că risc să sar pe cineva, 
să fac nedreptăți, să par neprietenos şi detest 
asta. Am prieteni și în generaţiile ce vin 
după mine, pentru că mereu m-a interesat 
ce scriu tinerii și, după puterile mele, i-am 
Și ajutat la începuturi. E adevărat că sînt 
mai degrabă o persoană cu aplecare spre 
singurătate, obligată să trăiască public mai 
mult decît îi este pe plac, dar în același timp, 
votînd oarecum cu Camus, încerc să împac 
solitaritatea și solidaritatea. E drept, cel mai 
adesea sacrificînd-o pe cea dintii în dauna 
celeilalte! Odată m-am definit ca fiind un 
"singuratec cordial", iar formula mi se pare 
destul de adevărată și acum. 

Dușmani? Inamici? Nu, nu am! În sensul 
că, în conformitate cu o atitudine cumva 
buddhist tibetană pe care am adoptat-o acum 
vreun sfert de secol, nu urăsc, nu invidiez, 
nu detest pe nimeni. Încerc, cît e omenește 
posibil, nici măcar să nu bîrfesc. Și mă simt 


foarte bine, chiar minunat așa! Pentru că 
nu mă intoxic cu asemenea sentimente nega- 
tive. E posibil să mă urască, să mă deteste, 
să mă invidieze alții pe mine? De bună samă, 
dar asta nu e treaba mea! Ei se încarcă, ei 
riscă să se sufoce cu otrava care se acumu- 
lează — altfel nu se poate! — în organismul 
lor. Sigur că îmi pare rău pentru ei, dar nici 
nu pot să-i convertesc pe toți la buddhism! 
Și dacă ei se simt bine așa, intervenţiile mele 
le-ar putea dăuna la autenticitate, nu? 
T.O. BOBE 

(PROZATOR) 

Am fost inițial tentat să spun că un 
accident biografic (faptul că, după terminarea 
facultății, m-am stabilit în București) a dus 
la întreruperea contactelor cu puţinii mei 
prieteni din copilărie. Dar nu cred că, în 
prietenie, distanţa are efectul distructiv din 
amor. La urma urmei, nu ne culcam unul 
cu altul, nu? În plus, singurul cu care am 
păstrat oarecum legătura s-a mutat și el din 
Constanţa. În Atlanta. Mă gîndesc, așadar, 
că depărtarea fizică funcționează mai degrabă 
ca o sită care cerne amiciţiile conjuncturale 
de adevăratele prietenii. Firește, dacă m- 
ar soma cineva să definesc "adevărata 
prietenie", n-aş ști să răspund, însă bănuiesc 
că în situaţia asta se află cam toată lumea. 

În ce privește "prieteniile literare", prefer 
să cred că oamenii de care sînt apropiat se 
pot amuza la fel ca mine, imaginînd calcuri 
după sintagma respectivă: prietenie geo- 
logică, prietenie metalurgistă, prietenie bio- 
energoterapeută ș.a.m.d. N-am multi prieteni, 
iar faptul că unii dintre ei sînt scriitori n- 
are o relevanţă prea mare. Atunci cînd ne- 
ntîlnim, nu discutăm aproape niciodată des- 
pre ce-a mai scris unul sau altul. Literatura 
a avut doar rolul de a ne aduce, la un moment 
dat, împreună. Și nu cred că poate fi un liant. 
Altfel, toți scriitorii din lume ar suferi de 
amicită incontinentă, condamnaţi să se 
iubească la nemurire fiecare cu fiecare. Cît 
despre împrejurările sensibile, cînd nu mi- 
a plăcut ceva din ce au scris prietenii mei, 
trebuie să spun că pe majoritatea i-am cu- 
noscut în cenaclurile studențești. De aceea 
n-au fost între noi retineri în a ne mărturisi 
rezervele reciproc. Fiindcă exista o civilizație 
a acelor cenacluri, care sancţiona deopotrivă 
laudele și obiecțiile neargumentate, dar și 
bosumflările resentimentare. lar, ca să vor- 
besc strict despre mine, am avut, din păcate, 
multă vreme retineri în a le spune prietenilor 
tocmai ce mi-a plăcut din scrisul lor, nu ce 
nu mi-a plăcut. De multe ori, dacă n-aveam 
vreo obiecţie, tăceam pur și simplu, ceea 
ce acum nu mi se mai pare în regulă. Nu 
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mi-a fost ușor, tocmai din pricina renumelui 
prost pe care-l are "prietenia literară", dar 
am încercat să schimb asta. Se pare, însă, 
că a fost prea tîrziu. Aşa cum spuneam, astăzi 
nu mai vorbim aproape deloc despre ce a 
scris fiecare. 

Iar dintre critici, slavă Domnului, nu 
am prieteni. Cunosc cîțiva oameni care fac 
cronică de carte, pe unii dintre ei tot din 
studenţie, dar nu aș spune că sîntem apropiați. 
Mă bucur cînd îi întîlnesc întîmplător, mai 
mult la tîrgurile de carte, însă nu ne telefo- 
năm, nu ne vizităm și nu ieşim la bere îm- 
preună. Ceea ce mi se pare confortabil, 
deopotrivă, pentru ei și pentru mine. Pentru 
că nu vreau să se simtă jenaţi dacă vor să 
scrie ceva "de rău" despre cărțile mele și 
nici eu nu vreau să am senzaţia imposturii 
dacă se întîmplă să le placă vreun lucru pe 
care l-am făcut. 


RUXANDRA CESEREANU 
(POETA PROZATOARE, 
SEISTĂ) 


Aș vrea să stau cu prietenii mei la un 
foc de tabără pe o insulă grecească. 

În general prietenii mei actuali sunt din 
mediul scriitoricesc și academic, astfel încât 
admit că prieteniile literare se suprapun, în 
cazul meu, peste comuniunea umană stabilită 
cu respectivele făpturi (există, însă, şi excep- 
tii: am de pildă un așa-zis club de "vrăjitoare" 
simpatice, unde ceea ce contează este strict 
Jucăușenia, spiritul ludic, adică!, şi nu vreun 
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considerent literar). La mijloc a fost, initial, 
o înrudire întru ceva, o pasiune literară, un 
stil, caracteristici comune. Dar dacă doar 
acestea s-ar fi manifestat, prietenia nu ar fi 
functionat neapărat: pentru ca ea să fie reală 
şi materializată, a mai fost nevoie de calități 
strictamente umane precum tandreţea, loiali- 
tatea, delicateţea, umorul etc. Fără astfel 
de ingrediente magice, ca să zic așa, nu cred 
că o prietenie ar rezista. Pentru că prietenia 
este și ea un soi de dragoste, în felul său. 
Din păcate, am avut parte și de prietenii 
pe care le-am pierdut, iar acest lucru s-a 
petrecut, de asemenea, aproape ca într-o 
dragoste pătimașă! Dar asta-i viaţa și leac 
nu este. 

Fireşte, o prietenie scriitoricească se 
verifică și prin diferenţa de gust literar ori 
chiar de scriitură între prieteni. Lucrurile 
stau fericit atunci când cei doi se recunosc 
ca alterităţi și se acceptă astfel. Am păţit 
eu însămi lucrul acesta cu Emilian Galaicu- 
Păun, cu care, ani de zile, am avut polemici 
tranșante despre poezie, dar tocmai ele ne- 
au legat foarte mult și ne-au făcut să ne 
acceptăm poezia fiecăruia dintre noi, fără 
să dorim ca celălalt să scrie identic. Prietenia 
noastră nu s-a împuţinat, ci a sporit și s-a 
adâncit după aceste polemici, în folosul unei 
comunicări speciale pe care am stabilit-o. 
Acesta este un caz fericit, pentru că am avut 
parte, în viata mea, și de prietenii care au 
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pierit din pricina nepotrivirilor de gust literar. 

Mi-ar plăcea să fac un foc smintit de 
tabără (pe o insulă grecească) la care să-i 
chem pe câțiva dintre prietenii mei speciali: 
Corin Braga (nu doar bărbatul meu, ci și 
cel mai bun prieten pe care îl am), Emilian 
Galaicu-Păun, Marius Oprea, Andrei Co- 
drescu, Călin-Andrei Mihăilescu, Jean Văcă- 
rescu, Sanda Cordoș, Liviu Malița, Ovidiu 
Pecican, Mihaela Ursa și Doru Pop, Ovidiu 
Mircean, lon Manolescu. Aș mai vrea să 
vină la acel foc de tabără și câțiva amici 
speciali: Adriana Babeti, Luca Pitu, Valeriu 
Gherghel, de pildă; iar dintre străini ar fi 
doi amici ludici foarte pitorești: Lawrence 
Norfolk și Boyan Manchev. Plus câţiva șugu- 
beti tineri, care și-ar afla și ei locul la țicnitul 
focul de tabără... de pe insula mea grecească, 
încă inexistentă! 


MARIUS CHIVU 
(CRITIC LITERAR, POET) 


Nu am mulți prieteni scriitori, doar cîti- 
va, apoi mai sînt scriitorii cu care aș vrea 
să fiu prieten și poate că într-o zi o să și 
fim. Nu le dau numele pentru a ne proteja 
reciproc, căci în lumea noastră literară mult 
prea nervoasă, invidioasă, roasă de bănuieli 
și presupoziţii prietenia dintre un critic și 
un scriitor nu este văzută în frumuseţea ei 
gratuită. La noi orice prietenie literară este 
"vinovată" de susținere (părtinitoare), promo- 
vare (dubioasă) și laudă (deșănţată) reci- 
procă. ŞI, oricum, prietenia nu trebuie strigată 
în gura mare, de ea trebuie să te bucuri dis- 
cret, în intimitatea pasiunilor, ideilor și a 
sentimentelor comune. Cît despre faptul că 
fac și critică literară, am două reguli: nu 
scriu despre cărțile celor care m-au înjurat 
sau au scris tot felul de porcării despre mine 
prin reviste sau, mai nou, pe bloguri (și nu 
pentru că nu aș putea-o face obiectiv, ci 
pentru că, dacă aș avea unele obiecţii, 
verdictul meu n-ar mai fi credibil) și nu scriu 
a doua oară despre cărțile celor care odată 
n-au suportat critica mea și au cerut apoi 
drept la replică sau mi-au plătit polite. Dacă 
nu suportă critica mea, nu am nici un interes 
să menţin stări de bălăcăreală publicistică. 
Mă retrag, considerînd că sînt destui critici 
care să scrie despre ei și că nu e absolută 
nevoie să o fac și eu. Oricum, pierderea nu 
e a mea. Paradoxal, mă simt mai liber atunci 
cînd scriu despre cărţile scriitorilor cu care 
sînt și prieten. În primul rînd, pentru că sînt 
prieten cu ei mai ales datorită admirației mele 
pentru scrisul lor (şi nu le admir scrisul pentru 
că sînt prieten cu ei, raportul este, deci, 
inversat), apoi pentru că n-aş putea fi prieten 
cu cineva care are numai certitudini legate 
de scrisul său și care nu ar accepta părerile 
mele, inclusiv pe cele negative. Să nu se 
înțeleagă însă că toți scriitorii care îmi plac 
îmi sînt sau îmi devin automat și prieteni. 
Dimpotrivă, cei cîțiva prieteni scriitori pe 
care îi am sînt cazuri rare, în care omul este 
la înălțimea operei și viceversa. Dar cel mai 
mult îmi place să scriu despre scriitorii pe 
care nu-i cunosc deloc. Din păcate, din cauza 
jurnalismului cultural pe care îl practic la 
Dilema veche, Dilemateca și, mai nou, la 
TVR, cunosc prea multi scriitori. Acesta este 
și principalul motiv pentru care nu merg la 
cenacluri, nu frecventez cîrciuma Muzeului 
Literaturii Române, nu prea particip la 
festivaluri și nici la colocvii și, mai ales, nu 
intru niciodată pe forumuri literare. Cum 
spuneam, prefer discretia, și așa sînt și scriitorii 
cu care, între timp, m-am Și împrietenit. 


ADaidă IRA 


TUDOR CRETU 
(POET, CRITIC LITERAR) 


Sunt "poetul fără ortaci". Sintagma îi 
apartine lui Cistelecan. Întru consolidarea 
brandului personal, aş putea porni de aici. 
Mai ales că am o anumită vocaţie a singură- 
tătii orgolioase. De când tin lunar, în Orizont, 
cronică literară, numărul ortacilor, inclusiv 
al celor... viitori, potenţiali, s-a micșorat 
precum temperaturile iarna. Chiar pe mi- 
nus n-a trecut, dar... 

Visez și eu o mare prietenie literară — 
un ortac cu care mă știu/ să mă fi știut dintr- 
a cincea. Am fost colegi de bancă etc. Îmi 
e alături, destinele noastre sunt culoare vecine 
ale pistei. Vorbim, nopti întregi bem etc. 
Din păcate sau din fericire, personajul cu 
pricina nu există. Decât în capul meu. Dar 
creierul nu distinge, neapărat, realul de 
imaginar, n-are, oricât de complex e, un 
"aparat" specializat. Iar literatura profită din 
plin de aspectul ăsta. 

Mi-ar plăcea să "am" un om alături de 
care să trec prin literatură. Un frate într-o 
lume de confraţi. Numai că și literatura, din 
păcate, îndepărtează, ca domeniu al orgoliilor 
exprese, creatorii (congeneri) unii de alții 
— se cam întâmplă. 

Asta în timp ce, anihilând moartea, de 
pildă, face posibile "întovărășiri" cu insi ai 
altor "seculi" — Dante, Shakespeare, Proust 
etc. De câteva luni sunt "pe felie" cu Eliade. 
În măsura în care prietenii sunt oamenii de 
la care înveţi cel mai mult, cei citați sunt 
cei mai adevăraţi... 


MATEI FLORIAN 
(PROZATOR, JURNALIST) 


Sincer să fiu, ca orice lucru de pe lume 
care ține de chimism, axiome magice, nuanţe 
subtile sau adevăruri implacabile, chestiunea 
asta a prieteniei se arată destul de parșivă 
încât să refuze schemele prestabilite, 
cuantificările, retetele oficiale, demersurile 
logice. Sunt de părere că în treburile de felul 
ăsta orice fel de clasificare în funcție de 
regn, specie, număr, gen sau caz nu este 
doar inutilă, ci dăunează grav sensului ultim 
al prieteniei. Când ai de a face cu un lucru 
atât de imponderabil și, în cele din urmă, 
esenţial cum e legătura afectivă între doi 
oameni, nu văd de ce o discuţie senină, tihnită 
și binefăcătoare despre triciclete ar fi mai 
prejos decât una legată de teoriile lui 
Fukuyama, de pildă, sau despre care vor fi 
diferențele între sinecdocă și metonimie. 
În fond, când dai nas în nas cu acele 
exemplare rare pentru care ai sări în foc 
(și despre care știi cu siguranță că ar face 
același lucru pentru tine), are prea puțină 
importanță care vor fi efuziunile, dezbaterile, 
contradicţiile și tăcerile, atât timp cât totul 
pare să vină de la sine, iar ceva nevăzut 
(să-i zicem certitudine) îţi șoptește că 
scuturile războinice sau măștile de 
complezenţă au devenit sau trebuie să devină 
inutile. Că acest lucru se suprapune uneori 
şi cu pasiunea împărtășită pentru literatură 
are, cel puţin în cazul meu, o legătură 
îngrijorător de mică cu pasiunea împărtășită 
pentru literatură. Mărturisesc că ceea ce mă 
leagă de acei oameni cu care, la prima vedere, 
am în comun dragostea pentru cărți și scris 
este tocmai capacitatea de a lăsa, uneori, 
cărțile și scrisul deoparte și de a vorbi vrute 
și nevrute despre un milion de alte lucruri. 
Pe de altă parte, un semn sigur al îndepărtării 
într-o astfel de relaţie cred că e tocmai acela 
când discuţiile tind să devină exclusiv 
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culturale, aseptice şi grave. La fel cum, 
pe la începutul anilor '90 încercam să mă 
feresc din răsputeri de măgăruş, am ajuns 
şi acum să evit, pe cât se poate, orice morgă 
intelectuală. N-aș putea să spun cu exactitate 
ce e găunos la mijloc: artificiul?, retorica?, 
seriozitatea excesivă?, cert este că, pe zi 
ce trece, devin din ce în ce mai convins 
că o prietenie trebuie să se nască, să vină 
de la sine și să refuze capcanele unor 
firitiseli protocolare. Dacă asta înseamnă 
să vorbești și despre fotbal, foarte bine. 
Dacă rezervele critice intră la pachet, e în 
regulă, atât timp cât firescul rămâne firesc 
și după o discuţie de felul ăsta mai rămâne 
timp și pentru una legată de râme, despre 
cotele apelor Dunării sau despre starea 
vremii în judeţ. În rest, sunt întrutotul de 
acord cu ceea ce cânta odată Pompilia 
Stoian, pe versurile lui Constantin Cârjan: 
"Prieten drag, ne cunoaștem de-o viaţă, de 
an și an lângă mine te știu, mi-ai dat mereu 
cu un surâs o povaţă și în ceas târziu mi- 
ai fost sprijinul viu..." 


ALEXANDRU POTCOAVĂ 
(POET, PROZATOR) 


(Piata Unirii 23.04.2007, ora 15:03) 

Manole: Hei, ciao! Hai un pic să te întreb 
ceva! 

Alex: Sunt aici. Întreabă-mă. 

Manole: Zi-mi un obiect, zi-mi o scară 
— cum o vezi și zi-mi cum îți imaginezi un 
cal, ce culoare are și ce face. 

Alex: OK... O pereche de ochelari, scara 
Richter și... un cal orange care stă pe o bancă. 

Manole: Asta înseamnă că tu vezi lumea 
ca pe o pereche de ochelari... scara, care 
reprezintă modul de a te înțelege cu prietenii 
tăi, e destul de tectonică... 

Alex: Şi arhitectonică... 

Manole: Mda, iar calul e sexualitatea 
ta... 

Alex: Adică? 

Manole: Colorată și așezată. 

Alex: Ce alăturare! 

Manole: Sau spune-mi repede trei 
animale. Hai, fără să te gândești! Uită-te 
în jur, nu ştiu, și spune-mi. 

Alex: Ăăăh... Bine. Pisică, porumbel, 
câine. 

Manole: Aha! 

Alex: Aha, ce? 

Manole: Primul animal reprezintă ceea 
ce vrei tu să fii. Deci tu vrei să fii pisică. 

Alex: Hmm... 

Manole: Al doilea e cum te văd cei din 
jur. Un porumbel. 

Alex: Hmm... 

Manole: lar ultimul e ceea ce ești de 


fapt. Adică un câine. 
Alex: Dacă zici tu... 


MIRCEA PRICAJAN 
PROZATOR 
RASA OR) 

Nu stiu de ce, dar am impresia că 
prietenia e mai ușor de cultivat decât de 
analizat. Şi asta pentru că, de regulă, nici 
nu cere o concentrare aparte. Poate greşesc 
— şi-n cazul ăsta, tot ce urmează se duce pe 
apa sâmbetei —, dar îmi asum riscul. 

În ceea ce mă privește, n-am căutat 
niciodată prietenia cuiva (eh, cu o mică- 
mare excepție, soţia mea; însă aici am avut 
circumstanţe atenuante). Nu cred în relaţiile 
de prietenie căutate. E prea mult sânge rece 
în ele — încă de la început. Cred în schimb 
în întâmplarea fericită care aduce laolaltă 
nu atât afinități, cât "lungimi de undă" 
comune. Pasiunile, singure, am impresia că 
nu pot lega o prietenie decât la nivel... 
pasional. Poate din cauza asta nu pot spune 
că printre prietenii mei se numără scriitori 
cu acte-n regulă. Amici? Da. Însă amicii 
sunt o specie aparte. Pasiunea pentru scris 
— poate mă aflu iar în eroare — nu cred că 
e suficientă. Tocmai pentru că, așa cum 
spuneţi și voi în invitaţia la anchetă, naște 
tot felul de ambiţii dăunătoare. Nu, cate- 
goric, dacă e să vorbim despre prietenie, 
nu cred că trebuie să aducem în discuţie 
prieteniile literare. Orice adjectiv pus lângă 
cuvântul ăsta e-un determinant. 

Într-o prietenie trebuie mai presus de 
toate să te simţi confortabil. Mai clar nu 
pot fi. Ăsta intuiesc eu că e scopul — dacă 
trebuie să fie un scop (și, oameni fiind, 
întotdeauna urmărim ceva). De aceea, de 
când mă știu am evitat "prietenii" a căror 
prezență presupune un examen personal, o 
cursă pentru dovedirea calităţilor... comune. 
Din fire, sunt o persoană înclinată spre tihnă 
lăuntrică. Nu-mi plac complicațiile inutile 
și, mai mult, nu-mi plac oamenii care, 
instalați cu forța în "funcţia" de prieteni, 
îmi vampirizează calmul vieții. 

Asta e. Fiecare cu cioaca lui. 

Într-o notă mai personală, vreau să dedic 
restul de spaţiu celui mai bun prieten pe 
care am avut norocul să-l întâlnesc, cel căruia 
i se datorează tot ce am reușit să fac până 
acum și tot ce voi mai face pe viitor. E vorba 
de omul care mi-a oferit totul și n-a așteptat 
în schimb decât respect și sinceritate. Cel 
care mă vede în primul rând ca om și abia 
apoi ca scriitor, traducător și mai știu eu 
ce altceva. Persoana cu cel mai bun suflet 
din câte cunosc, cea care e-n stare să nu 
doarmă o noapte întreagă din cauza unei 
pisici rămase în vârf de pom... În fine, nu 
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vreau să cad în patetism — deși, dacă pate- 
tismul își are rostul undeva, aici este —, 
vorbesc, ati ghicit, de "jumătatea mea mai 
bună" Linda. Ori de câte ori aud că se 
vorbeşte de prietenie, la ea mă gândesc. Așa 
că — înțelegeți? —, nu puteam, chiarnu puteam 
să n-o amintesc. N-aș fi fost sincer până la 
capăt. 


DOINA RUSTI 
(PROZATOARE) 


Prietenia urcă din dulcile închisori ale 
egoismului, este un sentiment somnoros, 
al cărui confort păstrează, în mod paradoxal, 
tonusul și încrederea de sine. Sunt puţini 
cei care scot lesa acestei porniri de 
adormitoare siguranță, iar acești oameni 
curajoși se complac într-o legătură nu de 
putine ori tensionată și devotată. 

Prietenia nu ține de durată. Sunt 
lăudabile prieteniile de-o viață, dar la fel 
de minunate sunt și prieteniile care țin câteva 
săptămâni ori luni. 

Pentru mine prietenia înseamnă Florin 
Zamfirescu. Nu pentru că ar fi prietenul meu. 
Nici nu e. Ci pentru că acest mare actor, 
întunecat şi complex, întruchipează 
sentimentul de ieșire voluntară, caldă și 
sinceră. În ceea ce mă privește, n-am văzut 
niciodată un om ca el, în stare să împartă 
cu ceilalți oameni locul parfumat din cufărul 
secret al ființei sale. Florin Zamfirescu este 
un om care îţi arată cum este să ai prieteni. 
lar acest modul de viaţă înseamnă două 
lucruri: generozitate și sympathie. Sunt două 
trepte obligatorii în stabilirea unei legături, 
indiferent de ce durată are ea. 

Prieteniile literare nu sunt altfel. Un 
prieten, literar sau nu, funcţionează prin 
aceleași două principii. De aceea adevărul 
unui prieten nu poate fi același cu adevărul 
unui critic literar. După cum un dascăl nu 
se poate să fie și prietenul discipolilor săi. 
Postura de critic nu suportă prietenii în ceea 
ce privește strict meseria. De altfel, nici un 
scriitor nu este fericit să vadă că prietenul 
său este și cel mai important exeget al operei 
sale. Critica literară nu se face pe prietenii. 
Și nici pe duşmănii. Dar aceasta, desigur, 
într-un univers virtual, fără grupuri cantonate 
pe malurile nesigure ale Dâmboviţei. În 
realitatea severă există sentimentul ales de 


| 
| 
$ 


ate şti citit de prieteni, pentru că nimic nu 
este mai plăcut decât să te împrieteneşti cu 
cineva a cărui operă ţi-a bucurat inima: ai 
citit o carte și te-ai împrietenit cu autorul 
ei în numele unei durate euforice, ca lec- 
tor și intrus într-o lume primitoare. 
Prieteniile literare bazate pe afinități 
estetice, pe zone de interes literar, nu doar 
că funcţionează, dar stau la temelia curentelor 
de idei; prin ele sunt propulsate mode, sunt 
dictate selecţii, se construiesc generaţiile. 
Acestea sunt, de fapt, prietenii de idei, care 
fac să se înmoaie sufletul în fața gândului 
oglinditor. 
BOGDAN-ALEXANDRU 


STANEȘCU 
(CRITIC LITERAR) 


Prieteniile literare nu există. Sau, cu 
indulgență vorbind, sînt foarte rare. Mitul 
Eminescu-Creangă, fantomă a copilăriei 
mele, s-a spulberat, cred, prima oară cînd 
am stat cu un grup de scriitori la o bere, pe 
terasa Muzeului Literaturii. Lăsînd la o parte 
deliciile stilistice oferite de "oralitate", cum 
pleacă un foarte bun prieten scriitor, ceilalți 
încep să-l bîrfească crunt. 

Nu am prieteni scriitori: pot spune cel 
mult că simpatizez pe unii și că sentimentul 
e reciproc. Sincer să fiu, în perioada cînd 
tineam săptămânal cronică de carte, îmi era 
frică să mă împrietenesc cu vreunul dintre 
ei: știam că se apropie momentul în care 
acela îmi va da un volum de poezie, cu 
rugămintea de a scrie despre el. Îti poti jigni 
estetice (această ultimă parte parcă e 
decupată din Finnegans Wake)? 

Cred că o prietenie, dar una ca între 
tată și fiu, am avut (și o am) cu Ioan Es 
Pop. Dar asta în condiţiile în care îl admir 
enorm, deci nu mi-e teamă să scriu sincer 
despre el (deși n-am făcut-o atîta timp cît 
mi-a fost șef). Teoria mea (foarte pretentios 
spus) este că mai multă ipocrizie decît în 
lumea literară nu se poate întîlni nicăieri. 
Opusul ar fi santierul sau, generalizînd, 
ocupaţia care implică munca fizică. Nu de 
alta, dar acolo poți să arăţi cu degetul și să 
spui: "Uite, X e foarte bun, a făcut peretele 
ăla". Nu poti spune: "Da, un volum bunicel, 
însă trebuie să recunosti că a început să se 
repete, a abandonat expresionismul pe altarul 
căruia îmi jertfesc eu viața de 16 cărți 
încoace". 

Haideţi să luăm eventuala prietenie 
dintre un prozator și un poet "la fel de buni". 
În condiţiile de față, prozatorul va avea mai 
multe şanse de succes. Va primi cîteva burse 
în străinătate, va fi, eventual, tradus. Poetul 
va rămîne cu aura de poet. Ar trebui să fii 
zeu, şi nu om, ca să rămii indiferent în această 
situaţie și să depui, ca în romanele rusești, 
un sărut sincer pe buzele unsuroase de succes 
ale prietenului tău. 

Să analizăm și mania ultimilor ani în 
presa românească: topurile scriitorilor. 
Aceiași scriitori plimbaţi prin diverse topuri 
din diferite reviste. Fiecare revistă are criticii 
săi de casă. Topurile diferă. Scriitorul X 
iese romancierul anului în revista 44. Y iese 
în revista Gloria Patriei. Fiţi prieteni, vă 
rog. Ca să citez dintr-un fost profesor, 
"inefabilul literaturii distruge prieteniile 
literare". Aș adăuga aici și inefabilul presei 
de profil. 

ȘI uite că unica prietenie recomandată 
este aceea dintre un scriitor tînăr și unul 
matur. Oops, am dat în Platon deja: excludeti 
Erosul de aici! 
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In ciuda adaptării discursului, magazi- 
nele culturale sînt văzute în continuare drept 
o formă de "vulgarizare a culturii", o practică 
ce funcționează însă cu succes în străinătate, 
acolo unde coexistă revistele culturale ale elitei, 
care au tiraje foarte mici, cu magazinele cultu- 
rale, distribuite în tiraje mari ca suplimente 
ale cotidienelor. Magazinul cultural nu se poate 
defini altfel decît în raport cu revista clasică 
de cultură și publicaţia de tip magazin, fiind 
un "gen hibrid". Un magazin cultural păstrează 
caracteristici din ambele zone jurnalistice, însă 
constatăm o apropiere mult mai mare faţă de 
un magazin clasic din punctul de vedere al 
structurii, al stilului în care este redactat și 
editat. Magazinul se folosește în mod asemă- 
nător de speciile informative și de cele de opinie 
ale jurnalismului. Editorialul, pamfletul, recen- 
zia, critica, cronica, ecoul sînt speciile cele 
mai utilizate în revistele clasice de cultură. 
Magazinul aduce drept noutate proliferarea 
jurnalismului informativ, cu speciile sale — 
știrea, relatarea, interviul, ancheta. 

— Cum vezi piața revistelor culturale din 
România în general — în comparație cu restul 
Europei, dar și cu cea din România de, să zicem, 
acum cinci ani? 

— Dependenţa de bani publici și de politic 
a marcat evoluţia presei culturale din România 
după 1989. Este o teză susținută de cîțiva dintre 
cei mai importanți șefi de gazete intelectuale: 
Mircea Vasilescu, Carmen Mușat și Gabriela 
Gavril (în cadrul unei comunicări susținute 
cu ocazia Simpozionului international 
"Revistele culturale — platforme de dialog în 
țările Europei de sud-est", București, 11-12 
decembrie 2003, organizat de Institutul Goethe 
în parteneriat cu Press Stress Group, inițiativă 
a Asociaţiei ECUMEST reunind revistele 
"Dilema", "Observator cultural" și "Litere, arte, 
idei" și revista "22", cu sprijinul Pactului de 
Stabilitate — toate luările de cuvînt se găsesc 
pe www.ecumest.ro).La nivel naţional, se 
vorbește de existenţa a circa 200 de titluri de 
presă culturală. Dintre acestea, majoritatea nu 
au o apariţie regulată. O statistică oficială nu 
a fost realizată, prin urmare este aproape 
imposibilă raportarea la o sursă credibilă, care 
să ofere cifre clare în privinţa publicaţiilor 
cu profil cultural și/ sau literar. Rolul pe care 
l-au jucat instituţiile statului în finanțarea 
publicatiilor intelectuale nu cred că a fost, în 
general, unul benefic (vezi cazul revistelor 
"Dilema" sau "Cultura"). Pe de altă parte, fără 
sprijinul provenit din bani publici, gazetele 
și-au găsit fie sfîrşitul, fie un investitor — în 
cazurile cele mai fericite. Apoi, ar trebui să 
aflăm care este graniţa dintre o revistă cu spe- 
cific cultural și una cu profil literar. 
Preponderenţa celor din urmă a determinat, 
timp de multi ani, un curent de opinie favorabil 
publicaţiilor care aveau în centru scriitorul. 
Modelul cultivat l-a constituit chiar "România 
literară" — toate artele gravitează în jurul 
cărților. 

Spectacolele de teatru, muzică, filmul 
ocupă un rol marginal în concertul oferit de 
polemicile din lumea literară, cronicile fiind 
dedicate celor mai recente volume editate. 
Aceasta deși, în mod paradoxal, tema primului 
deceniu postdecembrist a fost declinul literaturii 
române contemporane. O aparenţă indusă în 
special de industria editorială care s-a dezvoltat 
imediat după 1990 — preocupată mai ales de 
recuperarea lui Cioran, Eliade sau Ionescu, 
de memorialistica strînsă în sertarele scriitorilor 
în timpul regimului comunist. Teama că 
scriitorii români nu mai sînt ce-au fost s-a 
mai risipit în ultimii ani, cînd prin campanii 
profesioniste de marketing, o serie de edituri 
au reușit să recapteze atenția cititorului pentru 
literatura română. 

O altă dilemă "guvernatoare" pentru presa 
culturală ține de mijloacele jurnalistice folosite. 
Revistele "literare" au nevoie de jurnaliști care 
să le conceapă și redacteze sau simpla prezență 
a filologilor "de meserie" în cadrul unei redacții 
constituie o condiţie suficientă? Este de ajuns 
să inventariem șefii de reviste culturale și vom 


realiza că răspunsul la cea de a doua întrebare 
nu poate fi decît afirmativ. 

Cred că sîntem ușor defazați în privința 
revistelor culturale chiar fată de realitatea 
noastră culturală (în vreme ce "Cotidianul de 
week-end" al lui Costi Rogozanu poate să fie 
serios, cosmpolit, alert, foarte bine scris, 
"România literară" cultivă același model 
neatractiv chiar în zilele noastre). Cît despre 
Europa... Altă cultură, alte obiceiuri! 

— Suplimentul de cultură e singurul 
săptămînal cultural din afara Capitalei. Iașiul 
e numit adesea capitala culturală a României. 
Cît de adevărată ţi se pare o asemenea 
caracterizare a orașului — nu neapărat prin 
raportare la Capitală? Crezi că Suplimentul 
de cultură contribuie la o astfel de definiție? 

— Mi-am atras deja multe reproșuri de 
pe urma faptului că am criticat lașiul cultural 
și mai ales sintagma "capitală culturală" a 
României (în treacăt fie spus, primarul Gheor- 
ghe Nichita — care nu a aprobat acum cîţiva 
ani proiectul unui Centru de Artă Contempo- 
rană în lași, la Baia Turcească, realizat de 
Asociaţia Culturală Vector, deși fuseseră obti- 
nuti bani de la statul francez, speră ca în 2012 
orașul să capete același statut precum Sibiul 
în 2007). Primăria și Prefectura au elaborat 
anul trecut două studii despre consumul cul- 
tural al județului. Nu prea știu la ce le-a folosit, 
pentru că strategiile continuă să lipsească. Am 
participat la una dintre prezentările acestor 
studii în Sala Mare a Primăriei. Pe lîngă realiza- 
torii sondajului, au participat și conducătorii 
de instituţii culturale. Am tot respectul pentru 
ceea ce reușesc să facă centrele culturale, Ate- 
neul Tătărași condus de Benoît Vitse, dar am 
mari rezerve îndeosebi în privința activităţii 
instituțiilor susţinute din bani publici - includ 
aici complexele muzeale, Teatrul Naţional, 
dar și revistele finanțate de Consiliul Judeţean. 
Să nu uităm că debarcarea celui mai compe- 
tent manager cultural pe care l-a avut Iașiul, 
Benoit Vitse (cu toate păcatele sale!), a fost 
decisă de doi "șefi" peste cultura orașului: 
Cassian Maria Spiridon și Valeriu Stancu. Doar 
Lucian Vasiliu, fost director al Muzeului Litera- 
turii Române din lași, s-a retras din comisia 
care îl ancheta pe Vitse, observînd penibilul 
situaţiei și realizînd că e o răzbunare a prima- 
rului. Acesta e Iașiul cultural — unul în care 
strategiile "le face" Nichita, iar banii sînt direc- 
ționați spre aceia care au doar scopul de a 
stîrpi orice lucru cu succes la public. Deranjează 
Vitse pentru că strînge publicul pe care nicio- 
dată activităţile celorlalte instituții culturale 
susținute cu bani publici nu l-au avut. La ei 
bate vîntul! Si-ar dori inclusiv ca "Suplimentul" 
să îi promoveze mult mai mult, poate chiar 
ne reproșează că nu "sîntem cu ei". Vă mai 
amintiți cîntecul de la Partizan? "N-am cu ce, 
bă! N-am cu ce!". 

— Suplimentul de cultură a inițiat, îm- 
preună cu Editura Polirom, o colecție de carte 
în care apar volume ale colaboratorilor perma- 
nenti din revistă. Spune-mi cîteva lucruri despre 
ea, de la început și pînă la proiectele viitoare. 

— Pregătim o mare surpriză pentru luna 
iunie... O carte realizată de Șerban Foarţă și 
Ion Barbu. Cum sîntem încă în faza de teas- 
ing... Mai multe detalii se găsesc în fiecare 
săptămînă, în "Suplimentul de cultură". Cartea 
nu va apărea la tîrg, va fi prezentată pentru 
prima dată la Craiova, pe 15 iunie. 

— Știu că revista are la ora actuală, pe 
lîngă ediția națională, o ediţie de Iași și una 
de Craiova. Se va mai extinde ea și în alte 
zone? Adică va mai exista vreo ediție locală 
altundeva în țară? 

— Oferte au mai fost, pe unele încă le 
mai analizăm... Ne dorim să ne extindem, dar 
nu necontrolat. 

— Dacă n-ai fi lucrat la Suplimentul de 
cultură, înspre ce alt loc te-ai fi orientat? Tot 
spre presa culturală? Ai fi încercat să lucrezi 
în zona audiovizualului? Sau ai fi pornit în 
vreo altă direcție? 

— Să știi că nu am nici o idee preconce- 
pută faţă de alte zone ale jurnalismului. Mi- 
ar fi plăcut să fac orice în materie de jurnalism. 
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În urmă cu aproximativ o lună decideam 
ca pentru următorul număr al revistei să scriu 
despre volumul lui Vasile Ernu, proaspăt 
lansat cu film și muzică la Timişoara. Între 
timp, autorul născut în URSS în 1971 a fost 
premiat pentru debutul din 2006 atât de 
Uniunea Scriitorilor din România cât și de 
România literară. În aproximativ un an de 
la publicare, cartea ajunsă deja la a doua 
ediţie ("un fel de arheologie a vieții de zi 
cu zi a Uniunii Sovietice") pare să fi făcut 
turul redacțiilor, cronicilor de specialitate 
și librăriilor, unde și-a întâlnit cu repeziciune 
cumpărătorii. Mai mult, site-ul adiacent ("o 
extensie vizuală și audio a cărții") permite 
accesul unei largi categorii de consumatori 
la ceea ce se anunţă pe varii căi a fi o istorie 
aparte a unei experiențe comun(ist)e. 

e asigură 


impactul 
volumului de "î 


începător" 
| strecurat cu succes printre 
consacraţii autori ai Ego- 
grafiilor? Inainte de toate, probabil, miza 
pe sinceritate a unui memorialist venit dintr- 
o lume simultan străină și apropiată 
publicului român. Stabilit în România, Vasile 
Ernu traduce spațiul natal, mitic al de-acum- 
dezintegratei URSS în arealul adoptiv al 
unui fost satelit al acesteia. Dubla apartenență 
a scriitorului îl transformă în purtător de 
cuvânt credibil al trecutului sovietic, 
redescoperit și expus gradat. Într-o perioadă 
în care revizitările fostelor sisteme stârnesc 
încă reacții emoţionale extreme, calea aleasă 
este una dragă literaturii recente: explorarea 
amintirilor. Modalitatea diferă însă de cea 
a auto-ficţiunilor la modă, rezultatul nefiind 
un discurs cu erou-persoană-întâi. Protago- 
nistă este însăși Uniunea Sovietică, nu doar 
aşa cum arăta la un moment dat prin ochii 
unui cetățean singular, ci ca organism plin 
de viața celor ce l-au visat, adulat, suportat 
și, în cele din urmă, desfiinţat. 
"Niciodată n-am reușit să înțeleg în 
URSS unde se termina povestea și unde 
începea realitatea, unde se termina realitatea 
si începea povestea. Noi trăiam alături de 
eroii noștri, alături de dusmanii noștri [...] 
Cultura sovietică a reușit să creeze una dintre 
cele mai bizare narațiuni, una din cele mai 
bizare istorii. Asemenea unui roman, aici, 
în URSS, toti eram contemporani Și toti eram 
făptașii unei singure scriituri. URSS era un 
soi de komunalka în care toți eroii din viata 
reală sau din cărti și filme locuiau împreună 
alături de noi, simpli cetăteni sovietici". 
Cartea lui Ernu este în sine un asemenea 
hibrid: registrul personal se întâlneşte cu 
reproducerea şi analiza celui oficial, candi- 
dele rememorări ale adolescenţei sunt contra- 
balansate de meditații ulterioare, mature. 
Surpriza textului o poate oferi atitudinea 
povestitorului: departe de a plasa trupul 
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îmbălsămat al defunctei Uniuni într-un 
mausoleu luxos, el îl disecă atent, cu grijă 
și afecțiune reală pentru momentele ce l-au 
format. Dacă, din perspectivă actuală, analiza 
se aseamănă unei autopsii, delicatul ei obiect 
rămâne prezent - în amintire și dezbatere. 
Volumul se concentrează mai puțin asupra 
lumii sovietice ca produs al unei ideologii 
politice divinizate și demonizate, și mai 
degrabă asupra aspectelor de cultură și 
civilizaţie devenite locuri comune ale 
experienţei descrise. O bună parte a 
fenomenelor prezentate devin monedă de 
schimb între autorul implicat și cititor, cel 
din urmă fiind pus în poziția de a se identifica 
într-o serie de posturi specifice epocii. 

Vasile Ernu trece în revistă realitățile 
cotidiene ale URSS-ului, de la cele mai pro- 
zaice (tualetul, komunalka, băuturile prefe- 
rate ale creativului cetăţean sovetic) până 
la cele "artistice" (literatura și eroii săi, 
dansul, muzica, filmul, televiziunea: fiecare 
cu figurile reprezentative, simbolistica și 
evoluţia sa). Volumul are aspectul unei 
colecții de exponate uşor stranii, desuete, 
învăluite de o nostalgie în tonuri amărui. 
Scriitorul urmărește cronologia și dinamica 
fenomenelor, alterarea puterii simbolice a 
marilor valori de la baza magnetismului (și 
mai) marii utopii. Pornind de la exemplul 
personal concret, el panoramează, încadrează 
particularul într-un general perceput cu 
acurateţea detaliilor de moment și fineţea 
interpretărilor post-factum. 

Cartea vorbește despre micro-istoria 
compusă din obiceiuri, vise, evadări din 
imediat fără a evita coordonate arhicunoscute 
înăuntrul și în afara imensului teritoriu. 
Lenin, Stalin, Hruşciov, Gorbaciov sunt 
surprinși în maniera ce domină scrierea: 
complexă, incluzând profilul "oficial", 
elemente de specific individual (detalii, 
intimităţi, anecdote) și receptarea de masă. 
Vasile Ernu își îndeplinește rolul de ghid 
prin URSS nu doar cu ochii deschiși, ci și 
cu sufletul. Perspectiva este cea a insider- 
ului ajuns în exterior: el poate obiectiva, 
observa detașat fisurile unei compoziții de 
care, totuşi, nu se dezice. Perfect conștient 
de marile defecte ale unui sistem falimentar, 
rămâne devotat farmecului unui acasă atins 
mai putin de politica de stat cât de cultul 
prieteniei, unicităţii, eroismului. 

calitate esenţială a scriiturii 
umorul. 
primă 


o constituie 
Concretizat în 
-I instanță în forma de rezis- 
tentă a normalitătii în faţa aberantului, ban- 
cul, el se insinuează în modalitatea de con- 
strucție a întregului volum, a succesiunii 
de fraze şi paragrafe. La urma urmelor, spune 
Ernu, "ironia și gluma în mod special le- 


am învățat extrașcolar, însă, cu siguranță, 


în școala sovietică". Remarcile persiflante 
la adresa naivităţilor sau ipocriziilor anumitor 
etape și structuri sunt uneori depășite ca 
efect de comicul delirant al autenticului livrat 
fără comentariu. Scriitorul are intuiţia tăce- 
rilor semnificative: ce ar mai fi de adăugat 
la legile sexuale ale proletariatului revoluțio- 
nar, reproduse după brosura Revoluţia și 
tineretul (1924)?! 
"selectarea persoanei de sex opus se face 


Exemplu aleatoriu: 


pe linia clasei revoluționare Și a oportunității 
proletare”... 
rivită în ansamblu, cartea lui 
Vasile Ernu poate funcționa 
și ca mijloc de informare, și 
ca versiune personală a isto- 
riei colective. Spre deosebire de abordările 
pur emoționale, se remarcă formaţia filoso- 
fică și poziționarea critică a autorului. El nu 
se rezumă la flashback-uri grăitoare din expe- 
riența imediată, ci punctează devenirea și 
implicaţiile unor fenomene de tipul recla- 
mei, propagandei, disidenţei. Exacerbarea 
orgoliilor naționale, fabricarea de mituri egal 
înălțătoare și mistificatoare, dublul discurs 
al libertăţii și interdicției sunt teme conturate 
progresiv. Se vorbește despre cultura și lim- 
bajul cozii, spre exemplu, făcându-se referire 
nu doar la o realitate penibilă incontestabilă, 
ci la un fenomen social: "N-au creat ei cu 
toată libertatea lor și cu toată societatea lor 
civilă atâta bogăţie cât am creat noi prin aceas- 
tă instituție socială [...] Aici se făceau noi 
cunoștințe, se dezvoltau idei și opinii, se creau 
ori se dizolvau solidarități de grup. Aici am 
văzut puterea proletariatului şi mânia sa". 
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Vasile Ernu 


Născut în 


URSS 


Pen iza 


VASILE ERNU 
Născut în URSS 
Iași: Polirom, 2006 


ăscut în URSS tace mult 

mai mult decât să depene 

povestea sovietică a unui 

ex-locuitor al unei foste 
Uniuni statale. Inspectând trecutul recognos- 
cibil și îndelung disputat, cartea joacă, pe 
lângă rolul de document și discurs literar 
de calitate, și pe cel de avertisment. În mo- 
mente de încrâncenare, o lectură sentimentală 
poate destinde, acţionând însă în același timp 
cu eficienţa unei oglinzi retrovizoare: iată 
ce am lăsat în urmă! Astfel, Vasile Ernu 
provoacă la reflecţie, la interpretare compa- 
rativă și la decantare atentă a nuanţelor: 
"libertatea postcomunistă a anilor '90 a creat 
mai degrabă un mare gol și ne-a arătat că 
nu poti produce cultură având doar liber- 
tatea". Născut în URSS este un manifest 
deschis pentru raportarea inteligentă la trecut, 
un panou de atenţionare cu litere mari, 
ilustraţii clare și o semnătură responsabilă. 


Z 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


idirmector Florica Petrean 


Sărbălacrale mu s-au mcheral! 
Librăria ESOTERA särbätoreste Carnea în fiecare zi! 


Librăria ESTERA inseamnă ui program managerial dinamic, al milenindui 3, 

ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureal şi adri- 
tere fiindcă are a oferă completă de manuale si auxiliare şcolare (phiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mal bună pregăiire începe de la cărțile cela mal bune! 


La ESOTERA giiseşti titluri de la peste 300 de edituri 


O alertă care nu trebuie sä îți râmină sirăinii : cartea străină! 
ESOTERAĂ oferi albume, dicționare, beletristică în engleză, Francezii, germană, 


Al pevate dă in carie gi nu i grăsil=ca? 
ESOTERA conorează orice corală şi ţi-a trimite acasă! 


În atentia geolilar! 
Pentru elevii silitori, oricânil o carte poate deveni un premiu muh dorii. 


ESOTERA oier cărţi pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 
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TUDOR CRETU 


Marius lanuș e, se subînțelege, un poet 
adevărat. Dar supralicitat. Ursul din con- 
tainăr..., de pildă, oricât de notabile ar fi 
câteva bucăţi, conţine deranjant de multe 
rateuri și umpluturi. Strumfii afară din fabrică 
e o carte mai slabă. Cel mai bun volum 
ianușian rămâne cel de debut, Manifest 
anarhist. 

Poezia e/ar trebui să fie una a "spunerii" 
fătişe, libere și nesofisticate. Fantaziile și 
dramele unui "fiul al secolului" sunt ingre- 
diente pivot. Visele sunt "simple" și nevoile 
"elementare". La fel și maniera, metoda. 
"Conjuncţia" aceasta ar trebui să producă 
lirismul elementar. Evadările, terapeuticile 
sunt, și ele, clasice: înspre "pădurile infi- 
nite din Quebec" etc. "Problema e com- 
plexă". Orice metodă prezintă un risc proxim, 
cel mai "la îndemână", cel mai la pândă — 
poemele alunecă "ades" dinspre simplitate 
şi "elementarism" înspre simplism estetic 
și "vorbărie goală", cu adevărat elementare 
fiind doar carențele. Aspirația mărturisită, 
în penultimul poem, de a face poezie fru- 
moasă și simplă, impune un tribut copleșitor, 
care bruiază decisiv placheta. 

e de altă parte: atunci când 

principiul funcționează, 

surprinzător de rar, discursului 
îi e imprimată o umanitate frapantă. Frecvent, 
textul nu reușește să devină poem — rămâne 
în "categoria valorică" a unei confesiuni 
transcrise. De unde și impresia de naivitate, 
definitorie ca defect, nu ca efect: "(...) În 
Oblio e cumva viața mea - /o căutare continuă 
de locuri și oameni,/o căutare de vorbe și 
povești-/mi-e ruşine să spun ce meserie 
am...". 

Simptomatica existenţială e, în aparentă, 
contradictorie — de la criza celui însingurat, 
neînțeles, la exuberanta răsfăţatului căruia 
Dumnezeu "i-a făcut toate nazurile". Un 
personaj aflat la ora la care trage linie şi 
"adună". Si, inevitabil, se întreabă. Numai 
că, se subîntelege, criza nu te face poet, ci 
convertirea ei în poezie. Clasica întrebare 
— cine sunt?, oricât de obsesivă, nu generează 
poezia scontată. Metafora e de o factură 
previzibilă, pe care asumarea frontală n-o 
prea resuscitează: "Şi cine sînt eu în toată/ 
tocănita asta?/Azi tehnician în sala motoa- 
relor Gândului /ieri reporter înfipt în coasta 
câtorva ministere/.../". Sunt trecuţi, nu-n 
revistă, ci-n poem — duşmanii, job-urile etc. 
Toate acestea se conjugă într-un poem de 
nivelul unui "produs de serie" cum sunt multe 
dintre textele cărţii. Titlul bucății e 30. 

"Ce cunoștințe de rahat/mi-aţi băgat în 
cap//Şi în ce lume/m-aţi aruncat?" Sunt 
strigătele clasice ale pervertitului, ale celui 
corupt, "prihănit", intoxicat de supa socială. 
În poemul din care au fost preluate, ele sunt 
"acoperite", susținute de restul textului — 
"camera bunicii era un palat/castanul din 
faţă era un om magic". Aici, "naivitatea" e 
de bun augur, e o mostră autentică de limbaj 
și "gândire magică" de copil. Reiau: 
"Castanul din față era un om magic" — avem, 
am zice, de-a face cu un extras dintr-o 
compunere sau povastă. Așa cum 
interogaţiile citate sunt "clasate" strigăte de 
revoltă, și celălalt set de componente tine 
tot de un registru arhicunoscut, dar total 
diferit ca natură. Din îmbinarea celor două 
se naște poezia. Finalul reușește s-o 
"parafeze": "Camioanele care treceau prin 
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față/erau niște zmei/cu piepturi de argint". 
Însă jocul dozajelor nu e, întotdeauna, la 
fel de echilibrat. Dimpotrivă. 

um se pune lanuș în pagină, ca 

personaj? Atât ca protagonist 

generic, "exponențial", cât și ca 
"persoană fizică", prin detaliu biografic. 
Războiul oamenilor singuri e una dintre cele 
mai bune piese. Cota clinică a depresiei 
substanțiază lirismul. "Cine a găurit cu ţigara 
fila din calendar?/cine a dormit continuu/ 
48 de ore, încolăcind televizorul spart?" E 
psihismul negru al unei uitări de sine lipsite 
de orice idilism. Repetarea "ritualică" a lui 
dacă vedeti un om singure extrem de potri- 
vită. Imediat, confesiunea irumpe în pagină, 
își găsește sublimarea imagistică. Versuri 
în sine banale gen "și eu am fost singur pe 
stradă" sunt vitalizate de context, înteţesc 
fiorul și credibilizează experienţa — ceea 
ce, vom vedea, se întâmplă întristător de 
rar. 

Un rateu flagrant e Pentru Rapid. Ici 
colo, în balastul sufocant, sclipește câte un 
vers, dar licărul acesta revelează și mai preg- 
nant ariditatea materiei din jur: "era o echipă 
fără vedete,/dar încărcată cu iubire/ca un 
detonator". Comparaţia cu detonatorul... 
detonează, spre a spune astfel, porțiunea 
ce o precede, o mântuiește. Din păcate, nu- 
meroase pasaje sunt lipsite de orice scânteie, 
cu nimic mai presus de evocările sentimen- 
taloide de pe la emisiunile lui Ionel Stoica: 
"Galeria Rapidului a cântat întruna./N-a fost 
un scor grozav pentru ei,/dar galeria lor cânta, 
cânta întruna — /și era o galerie mare și colo- 
rată —/un sfert de stadion vișiniu”. Înţeleg 
încercarea autorului — aceea de a face poezia 
gândurilor și cuvintelor "frumoase și simple", 
dar ea nu scuză, evident, rezultatele. Atunci 
când lirica se bizuie pe versuri gen "Unde 
s-au dus toate speranțele?" eşecul este evi- 
dent. Pentru că starea e doar "inscripționată", 
nominalizată. Ea nu rodește, nu generează, 
ca să mă exprim pompos, indici textuali a 
căror ardenţă s-o confirme, nu e susținută 
de imagini, e doar cuvânt, nu pulsaţie. În 
Ștrumfii..., Marius Lanuș își contrazice, regre- 
tabil, prestaţia din cărțile anterioare: cuvin- 
tele/versurile "măreţe", patetice, în realitate 
doar liricoide, încearcă să înlocuiască o poe- 
zie puternică prin însăși seva ei. 


resursă majoră și, totodată, o 
©) amprentă a efectului poetic era, 

F în primele două volume, dubla 
prezentă- atât cuvântul/versul "mare și înalt", 
cât și, cel mai important, rezultantele sale, 
imaginile care, oricum, conțin "ideea" (de 
singurătate, de nonsens, de nimicnicie etc) 
Și o acreditează: "călătoresc mai departe 
înspre nimic/dau de han care scârţâie în 
peisaj/în marea asfințitului pare un mic/ 
leagăn de păpuşi pentru traforaj" (din 
Ursul...). Un vers "clasic", "banal", cum e 
primul din strofa citată, e susținut și 
răscumpărat, în economia construcției, de 
nevrotismul celui de al doilea (cu hanul ce 
scârțâie în peisaj.) În același fel, vetustețea 
"apoasei” metafore marea asfințitului e 
temperată şi valorizată, prin contrast, de al 
patrulea și ultimul stih al strofei. Avem, 
așadar, o alternanță extrem de acută de 
registre. De la cele mai "simple și frumoase", 
cuminţi chiar, la cele mai alienante. Acest 
amestec, cu deschidere spre hiperrealism 
ȘI sinistru, e pentru mine, reușita majoră, 
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cheia estetică a celui de al doilea volum 
ianușian. 

În Strumfii... poezia e "întreținută", ne- 
permis de des, de stihuri "simple și fru- 
moase", adică apoase, de discursivităţi vagi 
și prozaisme inexpresive (voit sau nu). Și 
care rămân neresuscitate. Lipsește, în mare 
măsură, acea substanţă care combustionează 
nu doar versurile doi și patru, ci întreaga 
strofă de mai sus. Un lirism care a pierdut 
ce avea mai bun. Mediul electronic ("Această 
carte a fost scrisă aproape în întregime direct 
pe net și e influențată zdravăn de noile mo- 
duri de comunicare"), se dovedește prea putin 
electrizant din unghi poetic. "Poante" gen 
— "nu ne-o putem pune pe net/și nici prin 
messenger..." surprind doar prin futilitatea 
lor. Revolta e mai putin prezentă: "omoară- 
ti patronul/și mergi mai departe" e o instigare 
de un anarhism autentic, în acerb contrast 
cu distihul greoi și parazitar: "sîntem copiii 
unui timp/burdușit cu primejdii..." Până și 
aceste puncte de suspensie, care revin con- 
stant, sunt enervante și...liricizante în exces. 
Dacă n-ar fi vorba de Ianuș, aș spune că 
sunt semne ale începătorului... Dar extremele 
se ating. Printre cele mai bune poeme: Răz- 
boiul oamenilor singuri, Copiii cuminti nu 
mor niciodată, Sherilyn Fenn, Un dreams 
manager..., Vina la tine cu barca. 

Strategia CR pare a fi următoarea — în 
ideea, firească, de a acapara "brand-urile" 


Marius 
Ianus 
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Strumfii 
afară din fabrică! 


cele mai sonore ale generaţiei, editura acordă 
o importanță mult mai mare (re)numelui 
autorului decât valorii propriu-zise a cărții. 
A fost și situaţia celor patru volume/poeți 
ce au inaugurat seria de poezie. Chiar dacă 
e vorba de forța de promovare și de prestigiul 
CR, acestea pot, cel mult, să vândă cartea, 
nu s-o "salveze". E, altminteri, inexplicabil 
cum de "temutul" sistem de cerberi (lectori) 
nu a trimis la "refăcut" o asemenea plachetă. 
Să ne-înțelegem: nu e una catastrofală, ci 
sub așteptări. Dac-aş spune perfectibilă, aș 
folosi un eufemism. 


! Personaj, din câte îmi aduc aminte, 
[real], adică protagonist al serialului cu 
Ștrumfi. 


CONCURSUL ERE, „PROZĂ SCURTA 


Revista "Orizont" anunţă Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu ", destinat 
tinerilor de până în 25 de ani, debutaţi sau nu. 

Textele de până în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redacţiei (Timișoara, 
P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) până în data de 1 iunie a.c. 

Un juriu alcătuit din specialiști va acorda următoarele premii: 


350 EURO 
200 EURO 
150 EURO 


Premiul I 


L. 


deii hea a. 


kultur ad 


— emeni a 


Expoziţii "IN": 


SUPRAEXPUNERI 


17.5. - 7.6. — Întâlnirile Fotografice de la 
E Timişoara (ediţia a 3-a) 


"Identităţi colective / Identităţi individuale" 
Locaţii: Muzeul de Artă Timișoara, Centrul Cultural Francez, Centrul Cultural 
German Café Papillon, Café Aethernativ, Kfé Van Graph 


Peter Jacobi (DE): "Apel pentru salvarea ansamblurilor cu bisericile fortificate ale 


sașilor din Transilvania" — Centrul Cultural Francez; Bruno Cogez (FR): "Francezii 
din Banat, În Căutarea Memoriei" — Centrul Cultural German; Jozsef Bartha (RO): 
"Imagini dublate" — Muzeul de Artă; Luchezar Boyadjiev (BG): "5 priviri către Mecca" 
— Muzeul de Artă; Alexandra Croitoru (RO): "Stereotipuri feminine" — Muzeul de Artă; 
Uros Djurici (SRB): "Dumnezeu iubește visele artistilor sârbi " — Muzeul de Artă; Teodor 
Graur (RO): "Romanii şi UE" — Muzeul de Artă; Nicu Ilfoveanu (RO): "Fotografii de 
casa" — Muzeul de Artă; Peter Jacobi (DE): "Frumoasele straie țărănești ale doamnelor 
de la oraș" — Muzeul de Artă; Gergely László und Péter Rákosi (HU): "Călătoria lui 
Kempelen" — Muzeul de Artă; Olivia Mihaltianu (RO): "olivia_search / persona" 
Muzeul de Artă; Slimane Ra's (FR): "Istoria fără sfârşit" — Muzeul de Artă; Ron Sluik 
(NL/MD): "lu, iu, iu, moi, moi, moi" — Muzeul de Artă. 


Expoziţii OFF: 

Verena Chomet-Durin (FR) - Aethernativ, Eliodor Moldovan (RO) - Aethernativ, 
Eugen Savinescu (RO) - Papillon, Marina Albu (RO) - Kf6 Van Graph, Lucian Enășoni 
(RO) - Kfé Van Graph, Stephan Rambacher (DE) - Kfé Van Graph, Guillaume Robert 
(FR) - Kfé Van Graph. 


orizont 


ALEXANDRU BUDAC 


ste foarte dificil să scrii despre 
Memorialul durerii. Ce poti să 
spui despre o carte care te lasă 
fără cuvinte, despre treizeci și șase de măr- 
turii care te pun fată în faţă cu inexprimabi- 
lul? Cum să rezumi aceste confesiuni în care 
fiecare afirmaţie, fiecare amintire, fiecare 
nume atrag ca niște vârtejuri alte mărturisiri, 
alte amintiri, alte suferinţe? Lucia Hossu 
Longin — curajoasa realizatoare a documen- 
tarului despre spaţiul concentraţionar româ- 
nesc și rezistenţa anticomunistă — este ea 
însăși o prezenţă foarte discretă în paginile 
acestui volum. Comentariile și intervenţiile 
nu fac decât să adauge, ici și colo, în momen- 
te foarte bine alese, precizări, date, detalii 
biografice și deznodăminte. În rest, nu se 
aud decât vocile supravieţuitorilor teribilei 
experienţe totalitare. "Se aud" nu e o figură 
de stil. Memorialul durerii cuprinde transcrie- 
rile unei însemnate părți ale dialogurilor din 
documentarul omonim. Nu s-a intervenit 
asupra declaraţiilor, nu s-au reformulat fraze, 
nu s-au corectat ezitările de exprimare. Tex- 
tele sunt vii pentru că memoria celor intervie- 
vaţi nu omite nimic, nici măcar după cinci- 
zeci de ani, pentru că vocile lor sunt pline 
de emotie. Deși este subintitulat O istorie 
care nu se învaţă la școală, Memorialul nu 
se poate preda nimănui, nicicând. El se cere 
însă recitit ori de câte ori memoria ne dă 
semne de slăbiciune și se impune deschiderea 
lui înainte de producerea oricăror derapaje 
ideologice, fie ele de stânga sau de dreapta. 
Jilava, Aiud, Râmnicu-Sărat, Sighet, 
Pitești, Botoşani, Mislea, Popa-Şapcă, 
Miercurea-Ciuc, Târgușor, Codlea, Canalul 
„„. sunt câteva repere pe harta ororii. Numele 
localităţilor și numele închisorilor se 
confundă adesea, își iau locul unul altuia. 
Contaminarea e definitivă. Harta, tabelul, 
lista, probele incriminatoare și, mai ales, 
vasta rețea de informatori sunt instrumentele 
pe care puterea comunistă le foloseşte din 
primele zile ale instaurării sale. "...datorită 
lui Aleksandr Soljeniţân, cuvântul Gulag, 
care însemna în fosta U.R.S.S. Direcţia 
Generală a Lagărelor de muncă, a ajuns să 
acopere tot spațiul prototipal al detenţiei 
comuniste: lagăre de muncă, închisoare, 
colonie, minele de plumb, exilul și 
deportarea, spațiul psihiatric. Odată cu 
înființarea Securităţii, instituția de reprsiune 
în România — concepută, după istoricul 
Marius Oprea, ca instrument al terorismului 
de stat — se declanșează răul, lupta de clasă. 
Securitatea este susținută de justiţie, de 
tribunalele poporului, în toate documentele 
Securităţii, în discursurile oficiale ale liderilor 
de partid, în rechizitoriile acuzatorilor publici 
se folosesc termeni ca : a zdrobi, a reprima, 
a nimici, a demasca, a stârpi, a lichida, a 
da de pământ (cu sensul de a împușca), a 
lovi fără milă. Partidul Comunist pregăteşte 
temelia ideologică a statului totalitar." 
Memorialul durerii începe cu mișcările 
de rezistenţă din munți — demascând astfel, 
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după cum apreciază Lucian Pintilie în 
Prefată, minciuna istorică monstruoasă pri- 
vitoare la lipsa revoltei românilor împotriva 
agresiunii comuniste — și se încheie cu asasi- 
narea lui Gheorghe Ursu și tipărirea clandes- 
tină a ziarului România de către Alianţa 
pentru Reconstrucţie și Redeșteptare. Tonul 
grav și atmosfera înfricoșătoare specifice 
acestei cărți sunt date tocmai de absenţa 
teoretizării și meditaţiilor asupra comunis- 
mului. Spre deosebire de celelalte volume 
apărute la noi după 1989 în care este analizat 
totalitarismul din blocul sovietic, în Me- 
morial nu se fac analize politologice, nu 
se clarifică terminologia filozofiei politice 
și nu se studiază ideologii. Ar fi redundant. 
Cuvântul "moarte" revine mai des decât 
cuvântul "sânge" în Macbeth. Prigoana lui 
Ion Gavrilă Ogoranu întinsă pe mai bine 
de două decenii, programul de convertire 
forţată a credincioșilor greco-catolici la 
ortodoxie pus în practică de către patriarhul 
roșu Iustinian Marina, cei opt ani de izolare 
totală a lui Corneliu Coposu, capabil să 
distingă muzica fiecărei celule după scârțâitul 
specific al ușilor de fier, desfigurarea în 
bătaie a lui Paul Goma, jupuirea Elsabetei 
Rizea, credinţa de neclintit a pastorului 
Richard Wurmbrand, omul care și-a 
binecuvântat torţionarii, poeziile lui Radu 
Gyr, lanțurile de optsprezece kilograme 
purtate de Tudor Greceanu, martiriul lui 
Gheorghe Ursu, fobia față de câinii-lupi a 
lui Sergiu Al-George, gropile comune 
înșirate de-a lungul Canalului Dunăre-Marea 
Neagră sau deportările în masă nu mai au 
nevoie de nici un comentariu savant. 
Concluzia e una singură. Ea se desprinde 
limpede de pe fiecare pagină: comunismul 
a fost un rău, un rău absolut. Torturile 
enumerate de supraviețuitori dovedesc că 
imaginaţia umană nu are limite în materie 
de provocat suferințe. Limitele suportabilului 
pot fi împinse foarte departe, după cum 
recunoaștea și Alexandru Paleologu, în 
această tulburătoare confesiune: "Mi-am dat 
seama că există două lucruri distincte, 
lovitura, adică în speţă instrumentul, care 
rupe carnea, și cel care rupe doar pielea, e 
un univers între acestea două. Și am avut 
parte doar de acela care rupe pielea, ceea 
ce este în partea aceasta, au deçà de l'erreur 
nu este au delă. Prin urmare, Dumnezeu m- 
a ferit de încercările dincolo de pragurile 
omenești suportabile. Și mi-am adus aminte 
de ceva, ce îi spusese Elisabeta Florescu 
soției mele cu mulți ani în urmă. Ea fusese 
supusă afară la suplicii din acestea și la 
teribile umilinţe de natură fizică. Şi a spus 
așa: 'Să știi un lucru, orișice postură foarte 
umilitoare la care te supune anchetatorul 
este doar un inconvenient fizic, uneori un 
foarte mare inconvenient, dar unica umilință 
este să spui ceea ce vor ei să spui.! Aceasta 
este umilinţa: dacă ajungi să spui ceea ce 
vor ei să spui. Câtă vreme nu spui, nu se 
întâmplă altceva decât un inconvenient fizic, 


foarte penibil, dar doar atât." 
majoritatea confesiunilor per- 
soanelor intervievate de Lucia 
Hossu Longin, revine obsedant o 
tortură pe care anchetatorii au aplicat-o indi- 
ferent de zonă, închisoare sau perioadă: izbi- 
rea victimei cu capul de pereți. Această înfio- 
rătoare tehnică de smulgere a mărturiilor 
— cu atât mai înfiorătoare cu cât aceia care 
au aplicat-o nu au fost judecaţi ori condam- 
nați nici până în ziua de azi — mi-a amintit 
în permanenţă de sabacinik, beciul stalinist 
îngheţat și insalubru în care deţinuţii erau 
izbiti cu capul de piatră, descris în Criptă 
pentru Boris Davidovici de Danilo Kis. Cred 
că această tortură exprimă cel mai bine ce 
a fost comunismul. O lovitură brutală în 
acea parte a corpului care ne înnobilează 
și ne desparte în mod fundamental de regnu- 
rile vegetal și animal. O lovitură în cap, în 
toate sensurile posibile. O brutalizare a struc- 
turii anatomice, a raţiunii, a demnităţii, a 
celor mai intime convingeri, a iubirii părin- 
teşti, a dreptului la viaţă. 
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AIE His LIMGIH 


MEMORIALUL 
DURERII 


DIETO Citi Hi SE ÎNDATĂ LA SERĂ 


LUCIA HOSSU LONGIN 
Memorialul durerii 
București, Editura Humanitas, 2007 


SIMINA MEI.WISCH-BIR ĂESCU 


Iată că românul nu s-a născut doar poet, ci și călător. Atât cât a avut posibilitatea 
materială și libertatea politică, el a călătorit. La început, cum îi dictau moda și interesele, 
mai degrabă înspre Orient, la Înalta Poartă ori în Locurile Sfinte. Din secolul al 19-lea 
drumurile lui duc tot mai mult spre Occident, la studii sau pur și simplu "întru luminare", 
prin țară sau peste hotare la băi, la munte ori la mare. Fluxul călătoriilor în străinătate este 
stopat de instaurarea regimului comunist, febra revenind o dată cu "deschiderea" graniţelor 
în anii "90 ai secolului trecut. În ultimul deceniu și jumătate priorităţile românului călător 
s-au schimbat: se pleacă mai ales "la lucru", dar şi în călătoria de plăcere, de relaxare, aici 
anunțându-se trend-ul destinatiilor cât mai exotice și îndepărtate, pentru voiajorii cu dare 
de mână. Bursele şi stagiile pentru diverse specializări au înlocuit călătoria de studiu à la 
Kogălniceanu, Maiorescu etc. și, combinând utilul cu plăcutul, "mersul la cumpărături" 
peste hotare capătă proporţii amenințătoare pentru comerțul autohton. Cât despre călătoriile 
în scopuri mai puţin oneste ori onorabile ale unor concetățeni... Să revenim însă la ale 
noastre! 

Cu decenii în urmă călătorul (nu doar cel de nație română), evident în lipsa aparatelor 
foto digitale de azi, ar spune mulți, își lua notițe despre ceea ce întâlnea de-a lungul peregrinărilor 
sale, trimitea scrisori, nu sms-uri, ostenindu-se chiar să-și scrie memoriile, odată ajuns din 
nou acasă. De aceea ne-am trezit cu nenumărate tomuri de jurnale, memorii, schiţe, semnate 
nu exclusiv de "mari nume" ale literaturii, ci și de necunoscuţi, simpli călători, cu mai 
mult sau mai puţin har literar, întotdeauna însă cu sete de nou, dorinţă de cunoaștere și 
chef de povestit. Pe acești mari și mici îi include fără discriminare profesorul si istoricul 
literar ieșean Florin Faifer în exhuastivul studiu Semnele lui Hermes. Memorialistica de 
călătorie (pînă la 1900) între real și imaginar (lași, Editura Timpul, 2006), apărut prima 
oară în 1993 la editura Minerva. 

Cercetarea memorialisticii de călătorie, tratată la noi ca o soră vitregă a literaturii, are 
prin apariția aceastui volum uimitor de complex, enorm de câștigat. Structurat în capitole 
şi subcapitole, urmărind criterii tematice (Semnul mirării. Călătoria ingenuă, Orientul discutabil. 
Călătoriile în Orient, Calea cunoașterii. Călătoria de cunoaștere, Grădinile Armidei. Călătoria 
de plăcere, Calvarul. Exilul, Peisaj cu semne. Călătoria în natură, Stop-cadru. Anticălătorul. 
Glissando. Călătoria în vis etc.), el lasă cititorului libertatea de a-l răsfoi doar, de a se opri 
sau a reveni strict asupra temelor care-l interesează. Ori de a-l savura din scoarţă-n scoarță. 
Lectura se va transforma în oricare dintre cazuri într-un voiaj de plăcere. Cititorul obișnuit 
se va familiariza cu particularităţile memorialisticii de călătorie în limba română și va 
descoperi fațete necunoscute ale unor scriitori celebri precum Alecsandri, Caragiale etc., 
literatul va găsi autori și texte inedite. 

Am remarcat cu bucurie că autorul studiului nu se limitează la a înșira și comenta 
fragmente, ci descoperă de-a lungul incursiunilor sale mecanismele ce stau la baza construcției 
a mare parte din aceste relatări, tiparele în care se încadrează voit sau involuntar. El semnalează 
cititorului în repetate rânduri felul cum povestirea se desfăşoară după anumite reguli, 
asemănătoare cu cele ale basmului sau după canoane romantice (reacţia în faţa ruinelor, 
descrierea mării, a castelului, recursul la comparații din domeniul literaturii, artei etc.). 
Un alt element asupra căruia revine des este influența imaginarului în relatarea memorialistică, 
fie ea sub forma tentaţiei de a cădea în reverie dinaintea vreunui peisaj, a fabulaţiei despre 
trecut (în faţa unor ruine, călătorind pe urmele dacilor, romanilor etc.) ori sub forma alegorizării 
realului. 

Redescoperind acest gen proteic, considerat deseori că s-ar afla doar la graniţa cu 
literatura, Florin Faifer demonstrează elegant că scriitorul nu este doar "omul de hîrtie", 
ci şi un om în carne și oase. Visător sau caustic, ironic sau sfătos, speriat, uimit, dezgustat, 
disperat sau extaziat, călătorul așterne în jurnal de cele mai multe ori nu strict ceea ce 
vede, ci ceea ce simte şi ceea ce gândeşte despre o sumedenie de lucruri, dezvăluind felul 
în care relaţionează cu societatea din care provine, cu străinătatea și cu mai mult sau mai 
puţin ciudatul celălalt. 


orizont 
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CORRIERE 


JOCUL DIN SPATELE SCENEI 


GRATIELA BENGA 


În primele producții lirice, versurile lui 
Nicoale Prelipceanu conjugau avântul cu 
ironia și patetismul emoţiei cu sarcasmul, 
fixând "nu atât o dispoziţie lirică anume, 
cât o atitudine față de poezie, dictată de 
inteligență — o încercare de a se frâna 
sentimentalismul prin afectări voite." (Mircea 
Iorgulescu) De la Turnul înclinat (1966), 
Antă (1968), 13 iluzii (1971), Arheopterix 
(1973), Întrebați fumul (1975) până la Arma 
atomică (1985), Mașina de uitat (1990) și 
Binemuritorul (1996), drumul a fost lung 
si nu o dată marcat de popasuri epice (Vara 
unui fost campion de pian — 1973, Tunelul 
norvegian — 1979, Zece minute de nemurire 
— 1983, Scara interioară — 1988). 

ufocat de trecerea halucinantă a 

timpului, Nicolae Prelipceanu 

propune acum o singură cale de 
urmat”'ăsumarea devitalizării și a scurgerii 
spre moarte, printr-o transmutare întristată 
în lirism. Un teatru de altă natură (Cartea 
Românească, 2006) este spectacolul poetic 
al celui care (se) priveşte pe o scenă cufun- 
dată în semiîntuneric: se întrevăd numai 
umbre și contururi incerte, se schiţează amin- 
tiri și eşecuri, personaje, gesturi și efigii 
ale unei lumi pe cale de dispariţie. Instabile, 
într-o alunecare spectrală amenințată oricând 
de cădere, elementele care alcătuiesc recuzita 
acestui teatru par să fi fost prinse, cu scrâșnete 
și convulsii, într-un statuar dans macabru. 
Ce altceva mai rămâne atunci de făcut, când 
alergarea relevă o încremenire schizoidă pe 
loc, perforând pământul? De la această între- 
bare pleacă Nicolae Prelipceanu când își 
pune în scenă spectacolul, căci poezia care 
deschide volumul, cimitirul izvorul nou, nu 
este altceva decât interogaţia mută, inavuabilă, 
care îi macerează ființa. Rostirea ei va fi 
posibilă numai în spatele unei măști (lirice) 
- scena rămâne aceeași, dar gestica disperării 
va fi înlocuită de un abandon cutremurat, la 
intervale egale, de neliniștea biologicului și 
de incertitudinea unei realități iluzorii. 

Destășurat în regimul nocturn al obsesiei 
morții, lirismul lui Nicolae Prelipceanu 
suprapune, fatal, începutul și sfârșitul. 
Adevărata dramă a individului este 
autoamăgirea; ochiul lui se bucură stins de 
frenezia tinereții, evitând gândul care i-ar 
fi dat măsura reală a existenţei. Sfârșitul e 
deghizat chiar aici, în frisonul simţurilor 
și în beţia indusă de mistificarea infantilă 
a vieţii. Dincolo de intensitatea privirii 
aruncate spre o lumină tulbure, nimic altceva 
decât întunericul stăpâneşte fiinţa. 
Spectacolul existenţei, așa cum este văzut 
de Nicolae Prelipceanu, încape într-o cochilie 
goală (istorii viitoare). E un amalgam de 
amintiri fără rost, de trăiri uitate și de câteva 
reverii şchioape. O reactualizare sincopată 
a istoriilor personale - fragmente pulverizate 
fără urmă în lunga istorie a omenirii. Cele 
mai banale momente ale cotidianului sunt 
trăite printr-un dialog indirect cu extincţia. 
Devorator, sfârșitul se află întotdeauna prin 
preajmă, prăvălindu-se asupra unuia sau 
altuia dintr-un capriciu. Însă ubicuitatea 
sălbatică a mortii nu îndeamnă la o revoltă 
inutilă. Până și un posibil act suicidar poartă 
în el numai dorința de a pune capăt aşteptării 
și nimic mai mult. Hrană a dinamicii 
universale, trupul e imaginat nu numai în 
atitudinea lui de neputinţă, ci și ca ofrandă 
adusă - printr-un gest voluntar - acelei forțe 
care, de departe, regizează trecerea prin lume: 
"tai bucăţile de carne din farfurie / şi gândul 
îmi zboară / la propriul meu corp / asupra 
căruia o foame / cu mult mai mare / își va 
exersa / la fel / furculita și cuțitul // omor 


furnicile care-mi invadează / baia și bucătăria 
/ în căutarea hranei lor / și mă omor pe mine 
însumi / de zeci sau sute — de mii de ori / 
/ oare ce gust are carnea mea / în gura lui 
Dumnezeu / oare cât de mult trebuie sufletul 
perpelit / ca să fie gustoasă / mă-ntreb // 
nu știu dacă într-o bună zi / n-am să scap 
cuțitul / în propria-mi carne / uitând de aceea 
/ străină din față-mi" (prânz și delir). 
Însingurat și stăpânit de o tristeţe vag 
ironică, Nicolae Prelipceanu asimilează clipa 
cu o potenţială prăbuşire în neant. În absența 
transcendenţei, ideile se înfiripă; niciuna 
nu poate totuşi primi o formă stabilă. Moartea 
nu e altceva decât o maşinărie atroce, care 
macină şi amestecă, într-o pastă fetidă, tot 
ceea ce a avut cândva viaţă. Descompunerea 
e trăită de poet înainte ca ea să aibă loc, 
într-un straniu proces de familiarizare cu 
devenirea. Nu crispare schimonosită găsim 
în poemele dintr-Un teatru de altă natură, 
ci paloarea interiorizării, seductia abisală 
a imaginii pe care extincția o va aduce în 
prim-plan. Universul întreg se prelinge greoi, 
înglobând în fluiditatea lui densă conștiința 
irosită a unei ființe consumate de propria 
ei finitudine. Rămâne în urmă versul cu 
aromă de sânge și de carne, pulsând sub 
tensiunea dezechilibrului și a revelaţiei că 
moartea, departe de a fi o realitate autonomă, 
vine dintr-o fatalitate lăuntrică a firii. Între 
poet și lume se insinuează acea distanță 
insurmontabilă pe care numai conștiința fina- 
lului o poate induce. Poezia naivă a vieții, 
cu farmecul ei aneantizat, îi este străină vocii 
lirice. E o formă goală de conținut, aşa cum 
goale de conţinut sunt și speranţele unora 
în finalitatea ascensională a morţii. Expe- 
rienţă solitară, marcată de o luciditate care 
înlătură orice urmă a voluptății transfigura- 
toare, drama sfârşitului se petrece "...departe 
de cei care-mi scriu / rupt de semenii mei 
/ între noi e un zid / pictat cu ferestre cu 
ochi cu creneluri / nu ne vedem nu ne auzim 
/ nu ne putem citi scrisorile / fiecare în sacul 
lui legat la gură / pregătit de saltul în prăpastie 
/ când altcineva o să vrea / când o să facă 
semn altcineva" (destinatar). În loc să se 
sublimeze în imaterial, eul vulnerat îmbină 
amintiri și proiecții imaginare într-un vârtej 
din care lumea se vede ca un şir de identități 
ruinate și de iluzii sfărâmate. Încifrate în 
"alfabetul cimitirelor" „ele ascund taina pe 
care este inutil să o descoperi (noi nouții). 
De această dată, liber mundi materializează 
numai ieșirea din scenă. 
oncentrate ca un desen făcut 
dintr-o singură alunecare a 
mâinii, cu o derulare a 
imaginilor potențată de absența semnelor 
de punctuație, versurile lui Nicolae 
Prelipceanu reflectă imboldul de a transforma 
angoasele într-un limbaj a cărui 
inteligibilitate nu mai depinde de 
mecanismele logicii. Neputincioasă, ratiunea 
e dată deoparte. Functia ei o preia, aici, 
poezia: esteticul supune demonia fricii și 
o transpune într-o viziune articulată, în care 
tușele fine ale cinismului completează 
sfâșierea conștiinței. Incapabil să se detaşeze 
de imaginea mortii, eul recurge la poezie 
pentru a (se) întelege. Nu deliciul poetic e 
căutat de Un teatru de altă natură, ci savoarea 
de a întelege - prin poezie - timpul, omul 
și trăirile lui: "singurătatea începe de jos 
de la tălpi și de la degetele / de la / picioare. 
urcă pe pulpe spre genunchi iar coapsele / 
sunt drumul / ei secret către sex. trece și 
prin burtă, n-o să mă credeţi / străpunge 
plexul solar învăluie plămânii inima tot ce 
/ mai e / pe-acolo. ehei până la creier e drum 


lung. pe care-l / parcurge / în câteva fracțiuni 
de secundă" (%*%). Altădată, fluxul poetic 
e întrerupt de apariția unei virgule, care 
intervine pentru a sublinia clivajul identitar 
produs de hărțuiala prezentului: "...acum, 
după multă vreme îndrăznesc / să pun prima 
virgulă într-un vers / poate pentru că tu 
lipseşti / altfel decât altădată / poate pentru 
că suntem ameninţaţi / de tăcere / de- 
ncremenire a corpului”... (abuz de virgule) 
maginarul poetic al lui Nicolae 
Prelipceanu nu exclude ramificațiile 
freatice ale ironiei sau ale 
intertextualităţii. Ele urcă din când în când 
până la nivelul epidermic al versului și 
conciliază remarcabil interiorizarea cu o 
oarecare distanţare, în efortul de a privi 
sfârșitul exact în ochi. Spaţiu al marilor 
(re)întâlniri cu loan Flora și Constantin 
Piliuţă, cu Shakespeare, Joyce, Ezra Pound, 
Lampedusa, Eminescu, Creangă, dar şi cu 
Hellenio Herrera, moartea şterge diferențele 
care separau literatura de fotbal. Sau 
imaginarul de biografism. Dus în spinarea 
lui Leopold Bloom, eul însăilează câteva 
repere importante ale istoriei personale până 
când, în loc să se regăsească, se îndepărtează 
cu totul de sine. Suita de secvenţe care 
compun (într-o singularitate ireală) viața 
poetului ascunde nu numai amărăciunea față 
de un timp al irosirilor deșarte, cât și nos- 
talgia unui prăbuşiri eșuate. În copilărie, 
avântul suicidar ar fi putut pune capăt 
aglomerării de experienţe și întrebări a căror 
zădărnicie nu mai poate fi pusă la îndoială: 
"a te fi născut a te fi ucis o creangă de nuc 
/ pe vremea când încercai să te spânzuri / 
de trandafirul sălbatic // ce liniște ar fi fost 
azi pe pământ / dacă sforicica nu se rupea 
/ ȘI nici crenguţa cu spini / nu se încovoia 
/ [...] dar creanga de nuc și-a greșit ținta / 
rămurica de măceș / şi-a declinat competenţa 
/ asupra vietii tale / și iată-te azi judecându- 
i pe alţii // vieţile lor / nici ele întrerupte la 
timp / din aceleași motive sau poate chiar 
din altele / căci mai multe sunt pe această 
lume / decât o minte de copil sinucigaş / 
care-a dat greş / poate scorni" (ratându-mi 
sinuciderea la 13 ani pe urmă n-am mai 
încercat) 
Devastat de spectacolul neîntrerupt al 
trecerii, în care actorii ies pentru totdeauna 
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din scenă pentru a face loc altora și altora, 
poetul — actor, la rândul lui — suprapune 
dramatismul autentic peste teatralitatea 
şansei. Tensiunea insuportabilă trăită pe 
marginea prăpastiei se proiectează și asupra 
cărții, prin care poezia și arbitrarul devin 
interşanjabile. Ceea ce s-a întâmplat în poezie 
nu a fost doar un transfer al fiinţei care se 
redefinea în planul secund al esteticului, 
ci și o accelerare ireversibilă a devitalizării. 
Cartea de joc şi cartea de poezie dobândesc, 
în acest caz, "rolul cuțitului / de ghilotină" 
(adio la 60), producând jubilaţii ivite pe căi 
diferite, dar cu același efect autodistructiv. 

Se poate muri în fel și chip: cu oroare 
metafizică sau dezgust senzorial, cu spaimă, 
umilinţă sau mândrie aristocratică, stăpânit 
de plictis, de durere sau plin de speranţă. 
La Nicolae Prelipceanu, viaţa cenușie, trăită 
în convulsii și cu dintii strânși, între disperare 
și revoltă, aparține unui trecut uitat. Un teatru 
de altă natură preia ceremonialul liric prin 
care fiinţa se încredințează pe de-a-ntregul 
morții — pe scenă, ars moriendi și un surâs 
enigmatic. Surâsul actorului care-și ascunde 
cu talent epuizarea și aruncă, fugar, o privire 
înspre propriul lui chip, oglindit în penumbra 
cortinei. 


Nicolae Prelipceanu, Un teatru de altă 
natură, Ed. Cartea Românească, 2006 
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IESIREA DIN ILUZIE 


ALEXANDRU RUJA 


Cunosc textele din volumul Tablou cu 
sigurantă de Dan Negrescu deoarece le-am 
citit în fiecare număr din suplimentul cul- 
tural "Paralela 45". Cunosc, de asemenea, 
stilul acesta caustic, incitant și atitudinea 
ce se degajă din volum - literară, civică, 
umană, culturală — pentru că am citit și 
comentat, la timpul potrivit, volumele Do 
ut des. Breviar despre cerșit (2000) și Raport 
despre starea na(ra)tiunii (2003), cu care 
Tablou cu siguranţă se relaţionează evident. 
De altfel, trimiterea spre cele două volume 
anterioare apare explicit în câteva texte. Și 
aici, Dan Negrescu folosește cuvântul 
viperin, injectând prin stratul gros al satirei 
și ironiei doza de venin, care poate fi letală 
ori curativă. Cuvântul viperin atacă 
miticismul politic, trufia, falsitatea, perfidia, 
minciuna, snobismul, nonvaloarea, spiritul 
gregar de gaşcă, mârlănia, cameleonismul, 
delaţiunea,  imoralitatea în relaţiile 
interumane, falsa pudoare, parvenitismul și 
alte tare sociale, individuale, culturale, pe 
care prozatorul le vede cu un ochi atent și 
le sancţionează fără menajamente. Tehnica 
este simplă, prozatorul nu are nici măcar 
intenția de a complica lucrurile pentru că 
demersul și finalitatea trebuiesc înțelese de 
cititor şi nu plasate în efortul greoi al 
decodării. Prozatorul izolează problema pe 
care doreşte să o discute, apoi se fixează 
pe esenţa ei, o demontează în elementele 
care o supun ridicolului. 

eci, nu surpriza a fost 

elementul esenţial la lectura 

volumului, chiar dacă este 

unul nou, ci consecventa în 
scriere și, mai ales, în atitudine. Când se 
află în agora, Dan Negrescu părăsește dulcea 
sferă a iluziei, se detașează și privește cu 
un ochi rece spectacolul social, uman, 
sancționând devierile. Deci, în Tablou cu 
siguranţă este cu totul altceva decât, să zicem, 
în Oameni, locuri, cai si îngeri (1999), unde 
spațiul era ficțional, cu o ușoară iluzionare 
pe coordonata imaginaţiei. 

Dan Negrescu are reperele la care se 
raportează bine asimilate și nu și le schimbă 
în funcție de circumstanţe sau de pasagere 
interese. De aceea publicistica sa literară 
are forţă de penetrare în conștiințe și grad 
înalt de asimilare morală. Textele din Tablou 
cu siguranță sunt pamflete, diagnoze sociale 
în pagini de proză, insertii de flux moral, 
configurări de caractere. Și în privinţa 
caracterologiei, a capacităţii de a izola dintr-o 
diseminare caracterologică fenomenul sau 
caracterul reprezentativ, nu surpriza este 
specifică volumului, ci tot consecventa. Dan 
Negrescu a arătat, deja, în Trilogie impe- 
rială (2002) acest lucru, într-un stil elegant, 
pe filieră clasică, cu altitudinea gestului 
intelectual și a talentului de prozator. Se 
întâlneau în Trilogie imperială câteva tipuri 
de caractere umane, bine observate, 
interesant construite literar, unele 
dezvăluindu-se chiar prin onomastică. Se 
poate observa cu ușurință și în noul volum 
trimiterea spre lumea culturii clasice. Există 
în cultura clasică, și numai aici, repere spre 
care te poti întoarce mereu, fiindcă ele au 
fost validate de-a lungul timpului mare al 
culturii omenirii. De altfel, recentul volum 
poartă următorul subtitlu: o panoramă 
clasicist-patristică a isteriei românești. 

Întâlnim în volum texte care sanctio- 


nează subcultura promovată prin televiziune 
și manifestată la unii din televiziune 
(Decorații, titluri, fabulaţii, Între fese și 
psalmodieri, "...boală grea"; (și cu latina) 
stăm prost). Limba română este în grea 
suferință în acest spațiu. Neștiind sensurile 
cuvintelor haham, muftiu, muezin, sobar, 
se afirmă că sunt ocupații care în România 
nu mai există din secolul al XIX-lea. Că 
primele trei cuvinte sunt mai rare este clar 
(faptul nu scuză, însă, necunoașterea 
sensului), dar să nu cunoști cuvântul sobar, 
existent în limbajul obișnuit și care 
denumește o profesiune încă activă (nu 
dispărută în secolul al XIX-lea) este un lucru 
ce descalifică. De altfel, nici celelalte trei 
cuvinte, cu semnificaţia fundamentală în 
spațiul cultural oriental, nu denumesc profe- 
siuni dispărute. Alt exemplu: "Participarea 
noastră la durerea lumii catolice a fost urmată 
de o consensualizare întru alegerea noului 
Suveran Pontif, doveditoare a unei labilităţi 
semianalfabete de neiertat. Cu o promp- 
titudine admirabilă, la zărirea fumului alb 
suprasixtin, toate posturile românești de rezo- 
nanță naţională au înscris pe ecran traditio- 
nalul Habemus papa; tradiţional pentru cei 
ce știu latină (și, probabil, nu sunt de origine 
romană), căci forma corectă e Habemus 
papam și nu cum apărea în telespațiul nostru 
strămoșesc. După vreo oră și jumătate s-a 
pus și buclucașul -m pentru a completa 
acuzativul corect al declinării întâi." 

A aduce în atenţie asemenea situaţii nu 
înseamnă atât sancţionarea publică a celor 
care se află în ele sau care le produc, ei se 
descalifică prin însăși această atitudine, ci 
înseamnă mai mult — o activitate de protejare 
a limbii române într-o perioadă de intensă 
agresivitate împotriva limbii române. 

alsul, impostura și cameleo- 

nismul sunt atinse de fraza 
| dezlăntuită a pamfletarului. 

A ocupa un post pentru care 
nu ai profesionalismul necesar, a interveni 
în dezbateri indiferent de tema acestora cu 
atitudinea trufașă că le știi pe toate devoa- 
laeză, în fond, tare de caracter, surprinse 
în pagina de proză care se încarcă întotdeauna 
de bogăţie culturală prin trimiterea spre spa- 
tiul culturii, prin parafrazarea unor maxime, 
ale unor întâmplări emblematice. "Povestea 
cu săndălarul care se credea și altceva decât 
era prin calificare (adică pictor, stârnind 
reacția promptă a adevăratului artist după 
ce acesta corectase sandala din pictură) are 
o conotaţie foarte clară, deloc elitistă cum 
le place unora să o interpreteze; mai pre- 
cis: fiecare să-și vadă de domeniul său; pe 
românește îndemnul zice: "vezi-ţi de treaba 
ta!". Când pictorul, criticat de săndălar și 
după corecție, îi spune "Ne sutor ultra 
crepidam" (Săndălarule, mai sus de sandală 
NU!"), nu avem de-a face cu disprețul artis- 
tului faţă de meșter, ci efectiv cu imperativul 
menţinerii în limitele bunului simt și, im- 
plicit, ale domeniului de referinţă specific. 
Probabil și de aceea Imperiul Roman a mers 
bine mult timp. După cum e clar că lucrurile 
perseverează prost la noi și pentru că prea 
mulți se exhibă în cu totul altceva decât o 
cere pregătirea pe care o au." Expresia 
prozatorului nu este crispată, ci dimpotrivă 
colorată artistic, atunci când concluzionează. 
"Într-adevăr, cu o densitate uluitoare, pe 
(kilo)metru pătrat, de politologi, antropologi, 


analiști, teologi, vraci, omnilogi, clarvăzători 
în toate domeniile și în "altele câteva", 
suntem un popor de Pici (della Mirandola) 
pe spate." (Principiul sandalei). 
eea ce Dan Negrescu 
numește cu o oarecare 
insistență ă "spiritul de gașcă" 
a mai căzut sub ironia 
distructivă a prozatorului într-un pamflet 
din volumul anterior (Cântarea lupului — 
haita, gasca Și autoritatea). Ideea revine și 
în Tablou cu siguranță "Gasca 
intelectualistă funcționează pe principiul cine 
nu e cu noi e împotriva noastră sau e tâmpit, 
adeverind încă o dată că acela care urlă mai 
mult despre democraţie n-are nimic comun 
cu ea, sau, cum avertiza Seneca Filosoful, 
cu cât vorbesti mai mult despre libertate, 
cu atât constati că nu o ai." 

În întreaga descătușare verbală din 
volumul Tablou cu siguranță se păstrează 
mereu un nivel cultural, într-o unire de efort 
a prozatorului cu omul aplecat spre tainele 
şi resursele culturii clasice. Sunt multe 
maxime, aforisme, citate, trimiteri spre 
cultura latină care au intrat în conștiința 
culturală a umanității, care adunate formează 
un solid eșafodaj cultural al cărții. Exemple: 
"Sfântul Grigore cel Mare: «Proștii judecă 
despre treburile altora cu atât mai sever cu 
cât le cunosc mai putin pe ale lor»"; Stia 
blândul Vergilius ce spune:«Qiudqiud id 
est timeo Danaos et dona ferentes»(Orice 
ar fi, mă tem de greci chiar și când aduc 
ofrande)"; "« Adevărul se află la îndemâna 
oricui, nimeni nu l-a acaparat încă», spune 
același Seneca. Sau, probabil că într-un atât 
de cromatic bâlci, e mai potrivit să ne 
întrebăm, împreună cu funcţionarul în 
teritoriu al Romei «Ce este adevărul?»; 
"Titus Livius scrie, undeva, în Ab Urbe 
condita: «Cu cât esti mai puternic, cu atât 
trebuie să te folosești mai cu măsură de 
puterea ta»"; "Nu întâmplător considera 
Horatius că «Războaiele sunt detestate de 
mame», căci, dincolo de textele sforăitoare 
și cinismele aferente, prima și cea mai sigură 
consecinţă a luptelor este MOARTEA, de 
ambele părți. În rest, cum observa Seneca, 
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Dan Negrescu 


DAN NEGRESCU 

Tablou cu siguranță 

Editura Marineasa, Timișoara, 2007, 
160 p. 


«Soarta războiului este întotdeauna 
îndoielnică». Aş adăuga: și motivatia". 

Dan Negrescu știe și este conștient de 
forța și importanţa culturii. Ca și de dezastrul 
produs de incultură. Nu întâmplător într-un 
text scrie — "Pentru a-i prosti la cap pe tineri, 
un anumit segment al acestora, e nevoie, 
în principal, de incultură dirijată" (Nesimtirea 
(juvenilă) și Evul Mediu (timpuriu)). Tablou 
cu siguranţă este și o carte pentru tineri, 
pentru ca ei să vadă, să observe, să știe, să 
înțeleagă, să aprecieze, să judece. 

În Tablou cu siguranță prozatorul demi- 
tizează, aduce totul în spațiul lucidităţii, orice 
iluzie se anulează prin verismul situaţiei, 
orice ambiguitate se șterge prin postarea 
clară a unei atitudini. Nu sunt în volumul 
Tablou cu siguranță texte spre care orice 
cititor poate merge cu o anume afectivitate 
a receptării, nici cu facilitate, dimpotrivă 
aceste texte pot să nască stări de contrarietate. 
Dar indiferent că ești sau nu de acord, nu 
se poate să nu observi talentul cu care sunt 
scrise, spaţiul moral în care sunt puse, 
obiectivarea principiilor care le susțin, for- 
mula inedită a prozei printr-un anumit 
compositum epic - digresivă, descriptivă, 
parțial colocvială, ușor analitică, niciodată 
edulcorată, putin cinică, atentă la expresie. 


EA ROMÂNEASCĂ 


Cățelul 
pământului 
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ALEXANDRU NICULESCU ~ 


„N-aș fi crezut vreodată că aș putea 

scrie despre poezia (poemele) 

Matildei Caragiu Marioţeanu. 
"Poezii" am scris — și mai scriu — ab und 
zu, cum se spune în limba germană — despre 
iubire și iubită (pluralul ar fi mai potrivit!), 
despre lună, soare și flori, despre cer albastru, 
ca și despre trecătoarea-ne existenţă — dar 
nu m-am gîndit că buna mea colegă, de ani, 
de seminar lingvistic, de elevă, ca și mine, 
a acelorași maeștri bucureșteni ai științei 
limbii — ar putea să scrie, în ore line și secrete, 
versuri. Cît mă înșelam! Cît de puţin reușisem 
a o cunoaște deși — vorba Poetului — cînd 
l-aceeași școală naltă / vizitam același curs!! 

Îmi recunosc bucuros vina. Dar trebuie 
să admitem că această a doua ipostază a 
Matildei Caragiu Marioţeanu a rămas în 
umbră vreme îndelungată. Ea, familia ei, 
tragediile pe care i-a fost dat să le îndure 
de-a lungul vieții ei și alor ei au fost trăite 
în integrare totală cu noi, cu "dacoromânii" 
din Valahia, ca și cum ar fi fost CA noi. În 
casa ei, a părinţilor ei elementul aromânesc 
apărea în penumbră. Severa blîndeţe a Ma- 
mei, crispata căutătură fără zîmbet a Tatălui, 
marea exuberanţă inimoasă a mult talenta- 
tului şi mult regretatului său frate Toma (pe 
care am avut onoarea de a-l cunoaște în casa 
Caragiu), creațiile sculpturale ale prea mo- 
destei sale surori, Geta — toate acestea s-au 
petrecut, normal, și... "dacoromânește", ani 
și ani, de-a rîndul... 

Dar ce licărire de lumină balcanică stră- 
lucea în privirile Matildei — și ce soptire 
neauzită de noi îi aducea aminte că, de fapt, 
ea se găsea, chiar dacă total integrată, în 
peregrinările exilului dunărean? Matilda Ca- 
ragiu Marioţeanu era cu noi, printre noi, trăind 
alături de noi, dar...Dar nu era CA noi! 


. Volumul elegant apărut, sub 

egida editorială a Academiei 

Române (322 pag.), cu un portret 
al autoarei "în costum naţional din 
Mărginimea Sibiului", cu ilustraţii de Geta 
Caragiu și cu reproduceri de "obiecte de 
aramă lucrate de artizani aromâni" 
cuprinde, în gînduri poetice, în vizuale 
configurări, tot ceea ce tezaurul aromânesc 
acumulat in pectore de Matilda, zeci de ani, 
a reuşit să păstreze neatins, învingînd timpul 
și spaţiile desțărării. 

Poeme aromâne — și încă trei bârni di 
poemi, adică, în aromână, de stihuri — 
dezvăluie dintr-odată, explicit, adevărata 
identitate a autoarei: Matilda Caragiu 
Marioţeanu este o Armânâ, durutâ, care pari 
multu bunâ, cu sumarâsu pi budză, ma cu 
vreari-ascumtâ, ti tutâ soea (Vasili-sa, p. 
301). Poemele sale sunt "aromâne", adică 
— spune Matilda, în Prefaţă — "scrise într-o 
aromână curată, autentică și bogată" (p. 5), 
considerînd că își face "datoria față de limba 
maternă" (ibid.). Le-aș putea denumi și 
poeme "etnice" — dacă nu aș fi atent la acest 
mélange daco-aromânesc, pe care îl 
dovedește chiar titlul (Poeme). (Unul dintre 
aceste "stihuri armânești", volumul Di nuntru 
si-di nafoarâ a apărut, în Belgia, la Charleroi 
(1999) în colecția (sau editura) MicRomania 
— probabil dedicată limbilor cu mică arie 
de răspîndire). 

lată-ne deci într-o postură 
deosebită: în vîrstă matură, colega 
noastră din București, prietena 


“contur” 


aS 


noastră de zi cu zi, profesoara universitară 
înfășurată în "costum naţional" ("dacoro- 
mânesc"!) își dovedește a aparţine ("ascum- 
tâ") la comunitatea Armânilor din România 
nord-dunăreană în care au fost strămutați 
pârinţâl'i a mei / vinit di-tu Elladhâ. Ei au 
pierdut tutâ avearea / tutâ tutiputa [turmele] 
/ și-armasirâ fârâ acupirimintu (Ultima întris- 
tare, p. 272-3). Aici şi-a durat Matilda — 
tot "ascumtâ" — o "casa a mea di zboarâ' 
[= casa mea de cuvinte, p. 266-267] — adică 
limba a mea di mumâ / Limba a mea cu 
numâ / Armâneasca-ni (p. 267). Fără îndo- 
ială, pentru autoare, "limba di mumâ", în 
mediul românesc nord-dunărean avea rezo- 
nante conotative profunde, celor de aici (in 
loco) necunoscute. Nu o dată, celor departe 
de ţară, în mediul lingvistic alogen, vorbele 
"de acasă" răsunau nostalgic, în ecouri sufle- 
teşti, intime, incomunicabile. Dacă un poet 
declara — emfatic — "limba română este patria 
mea", eminentul intelectual care a fost Bazil 
Munteanu mărturisea, în exilul parizian pro- 
fund, că a pronunța cuvinte românești, pre- 
cum pîrău, plai, pădure și altele, închizînd 
ochii, aievea, se regăsea în "ţara de acasă", 
țara pierdută. Nu altfel spune și autoarea 
noastră despre vruta-ni boati ti câutari / sâr- 
mânitâ ligânari [= leagăn de legănat]’. 

Matilda Caragiu are deci o limbă "durutâ 
și dulte" a sufletului, pe lîngă limba dacoro- 
mânească pe care o vorbește, o studiază de 
zeci de ani, ca profesoară universitară și 
academician! 


. Pornind pe calea mărturisiri, 

Poemele aromâne reconstituie — 

transparent — zbuciumul vieţii 
autoarei — din copilărie (cându earamu nicâ 
/ ni-eara fricâ / di bubuliți [= buburuze] / 
di soariti / di puriti / di yerni [= viermi] ... 
di-atelu c-un-cioru! — Frică, p. 95) pînă în 
vîrstă matură, cînd — scrie — mi doru anumirili 
[= umerii] / di cându portu / și ducu pi eali 
/arocutlu [= rotundul] / loclu [= pămîntul... 
în Grieaţă [= Povară] (p.231) — adică atunci 
cînd a preluat, fiind fiica mai mare, greutățile 
familiei. 


. Dar momentul cel mai greu a 

fost moartea fratelui Matildei, 

marele actor Toma Caragiu (1925- 
1977): fratili a meu / fu zdruminatu di chetrili 
di casâ / şi-armasi fârâ graiu, / chirutu tu 
etâ, [= pierit în veci] / elu, babageanlu [= 
cel brav] (Învirinarea di-tu soni, p. 273). Toma 
era ca un apostol (Toma-Apostallu, p. 115), 
dedicîndu-i o iubire infinită: Ficioru earai / 
cându soarili lu-alâgai ... Apostalu earai / 
ti omu când ti dădeai [= pentru om, cînd te 
dădeai]. Și vrusi di ti-ascumseși / lu si-ești, 
tutu va s-greşti! [= oriunde vei fi, tot vei grăi]. 
Toma este "stejarul despicat": cupacilu 
cădzutlul....].Un lamento îi descrie boatea- 
ăi [= vocea-i]. Cupacilu aparține ciclului In 
memoriam — dezvăluind intensitatea indicibilă 
a dramei trăite — încă îndurerate — a suferințelor 
reale ale Matildei Caragiu Marioţeanu și ale 
familiei sale — tragedia care ne-a zguduit, 
în martie 1977, pe noi toți, cei din preajma 
ei. Toma era "stejarul", mîndria înaltă a tuturor 
Caragiilor. Matilda — care, poate, a resimţit 
cel mai mult lovitura, a consacrat memoriei 
fratelui "zdruminat de pietrili di casâ", un 
frumos și cuprinzător volum-album: Toma 
Caragiu. Ipostaze (2002). 


. Dar, alături de Toma, în Poemele 

aromâne ale Matildei apar și 

ărinții. Mai ales Mama — mumâ. 

Autoarea închină stihuri (un imnu) ti mumili 
armâni — care pânâ tu moarti / Nu-ari altâ 
tu-altâ parti ... Dzuuâ-noapti tutu-aveagl'i 
/ masi la el'i [= la copii] Jâ suntu ocăiăi (p. 
139). De aceea MUMÂ-i, veacăi / Și tu 
lumi... nu-ari preacăi [= pereche] (p. 141). 
Este greu să nu distingem în filigran, în aceste 
versuri, figura mamei Matildei — ca să nu 


aparțin unei femei! Este nu mai puţin adevărat 
că ele deschid seria de poeme închinate a 
omlui a meu, sub un moto: Deadi neaua si- 
acupiti torlu! [= urma]. Cîntarea cîntărilor 
rămîne sub nea, în amintire. 


. Și totuși, bărbatul apare sub mitul 
lui Prometeu (p. 213): Știu, 
29 Prometeulu / bărbatlu, titanlu este 
cel care agiumsi pi Elimbu [= Olimp] / iu- 
lutinisirâ și-elu / Prometeulu / bârbatlu 
carabeulu [= a ajuns pe Olimp, unde l-au 
cinstit şi pe el / pe Prometeu / bărbatul, 
vrăbioiul / dragul; transp. autoarei, p. 212] 
dar... și muăeara, buburuza mică poate fi 
Prometeu! Cine oare aprinde în inima 
bărbatului foclu? Cari-i, cara Prometeu? se 
întreabă, provocator, autoarea, cu gîndul 
iubirii dăruite "a omlui a meu, Coti Mario- 
teanu" (p. 195). Mitul femeia-femelă / bărbat 
sfîrșește în autobiografie... (Tot astfel, dar 


adăugăm și imaginea autoarei înseși, la rîndul 
ei, Mamă. Este deosebit de semnificativ acest 
"imnu" dedicat, dincolo de persoane, mater- 
nităţii "Armânilor”. Nu cumva autoarea, în 
dîrzenia conștiinței "armânești", consideră 
maternitatea, procrearea, grija pentru "ficiori" 
a Mamei (s'hibâ mae, s'hibâ mumâ) drept 
o condiţie a dăinuirii Aromânilor (nu cheru, 
nu cheari NATLU / nu cheari Armânlu, p. 
135). Într-adevăr, în tradiția aromânească 
Mama este centrul familiei (de altfel, confir- 
mată și prin etimologia FAMILIA > femeie, 
care apare și în dacoromână). Autoarea mer- 
ge și mai departe: ea versifică — foarte 
probabil blăsteami di mumă, bineînţeles de 
sagă, pe care trebuie să le fi auzit în copilărie 
de la Mama! Mama, așa cum am cunoscut- 
o noi, prietenii, de o înaltă prezență statuară, 
cu părul alb, își admonesta cei trei copii 
(care se jucau!) cu asemenea cuvinte: lea, 
mare, hândâcusită / cara s-ti-acatu di cusiță 
[= tu, a mare, prăpădito / de te-oi apuca de 
cosiţă — transp. autoarei] [...]. 


. Autobiografie — dar și unele 

mituri ale Eladei (originare) 

descoperim în Poemele aromâne. 
Autoarea pornește de la invocarea zeiţei 
Venus — Tini, theaminâ di frimitari faptâ! 
— Tu, femelă din frămîntare făcută! — în 
diversele ipostaze sculpturale: Tini, Venus 
/ di Milo, / di Cirene, / di Cnido, / di Malta 
pe care le consideră plasâ chitroasâ / a 
mintilei agiunâ mușuteaţâ [= plăsmuire 
pietroasă / a minții flămînde de frumuseţe", 
transp. autoarei]. 

Mitului Venus-mușuteaţă i se adaugă cel 
al lui dhafna — Dafina — Daphne, ce și-a 
"priadusit" bărbatul, un "gioni di Pindu", care 
dezvăluie o senzualitate feminină vital și 
estetic tulburătoare[...] Poemul este intitulat 
Cântarea cîntărilor-— cu binecunoscuta vibrație 
biblică a simţurilor — cu deosebirea că, acolo, 
recitativul era al unui bărbat, iar aici, stihurile 


avînd alte repere în realitate, trebuie să fie 
și poemul Alexandhros, p. 293: ti-alumtași 
di mi-anichisiși — te-ai luptat și m-ai învins 
— căruia nu încercăm a-i înțelege subtextul.) 


. Autoarea știe să treacă de la 

statuare zeițe și zei într-o realitate 

a vieții sale. Iat-o evocînd o 
denumită Chiraua (Chira-) Chiralina (Panait 
Istrati?)[...] În alte "stihuri", aparenţa unei 
femei analtă, tearâ / albâ, fidanâ [= înaltă, 
dreaptă ca o lumînare / albă, diafană] (p. 
118) pare a prefigura aievea chipul Mamei: 
Tinireaţa — gușa di lelicu / Musuteata — gușa 
di lelicu / Giuneaţa — gușa di lelicu / Pirifanea 
— gusa di lelicu... Tu-i gușa mea di lelicu? 
[= Tienereţea — gușa (id est: gîtul) de cocor 
/ Frumuseţea — gușa de cocor / Junele (?) 
— gușa de cocor / Mîndreţea — gușa de 
cocor... Unde-i gușa mea de cocor? — transp. 
autoarei] (p. 118). Cuvinte spuse tu aușaticu 
("zboarâli aesti a lei eara"), avertizează 
autoarea. Mama era "leliclu a meu". 

Impactul cu realitatea autobiografică 
devine uneori și mai explicit: Creaști fur- 
nal'ea, gușa s-curmâ... / Cheari nicuchirlu, 
gușa si zgrumâ/ Când cheari hil'ilu... gușa-i 
fâr-di boati... [= Cresc copiii, gușa obo- 
seşte... / Piere bărbatul, gușa se sugrumă / 
Când piere fiul... gușa-i fără voce — transp. 
autoarei] (p. 118). 

Cititorul acestor "stihuri", care, ca noi, 
cei ce o cunoaștem bine pe autoare, nu-și 
poate ascunde impresia că, vorbind despre 
Mamă, "înaltă, albă, diafană", fiica se oglin- 
dește în imaginea ei: fiica și Mama se iden- 
tifică. Iar fiica, devenită, la rîndul ei, Mama, 
se regăsește în trăsăturile celei care i-a dat 
viaţă și pe care a iubit-o. Dar, pe această 
cale măiastră — Mamă-Fiică-Mamă — autoa- 
rea adaugă, în fruntea volumului, o Dhyeată 
ti hil'i-mea, dedicată fiicei sale. 

(fragmente) 
Continuare în pagina 31 
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Partidul avea nevoie de brusture. Nimeni 
nu ar fi putut spune cu exactitate de ce naiba 
tocmai de brusture avea nevoie Partidul în 
acel moment, cert e că mie și altor cîțiva 
pionieri năuci ni s-a părut o problemă de 
siguranță naţională. Zic asta cu mintea mea 
de acum. Atunci simţeam doar că e ceva foarte 
important. Și dacă e să spun ceea ce cred 
pînă la capăt, mai degrabă rîvneam să-mi 
îndeplinesc cota de brusture pentru Partid 
din dorinţa de a-mi îmbogăţi palmaresul cu 
încă o distincţie pe care o ratasem în primară: 
Roza vînturilor. Cel puţin eu asta am auzit 
că se dă în caz că aduci zece kilograme de 
brusture. 

Asta e. O Roză a vînturilor suna grozav 
de tentant. Citisem într-o cărțulie că se dă 
ca premiu pentru orientare turistică, dar la 
școala din satul meu, unde învăţasem pînă 
într-a IV-a, nu s-a organizat un asemenea 
concurs. Sau s-o fi organizat fără știrea mea. 
Pe atunci aveam doar o idee vagă despre 
orientarea turistică. Unde mai pui că școala 
din satul meu nu avea în stoc decît medalii 
cu Pionier de frunte? Depășeai planul la sticle 
şi borcane, o medalie cu Pionier de frunte. 
Luai premiul întîi, Pionier de frunte. Premiul 
doi, trei, menţiune, tot Pionier de frunte. 

Cum școala din satul meu nu prea aduna 
popor prin clase (vreo nouă-zece în fiecare 
an), după ce se împărțeau premiile și 
menţiunile, rămînea pe dinafară doar cîte un 
fiu de cioban care învăţa în clasa întîi să spună 
răspicat "mama", în clasa a doua să 
recunoască anumite litere distincte ale 
alfabetului, într-a treia să deslușească la 
lectură cuvintele plurisilabice, într-a patra 
să-şi scrie numele aproape fără greșeală. De 
regulă, primea și acesta o medalie cu Pionier 
de frunte, de încurajare. 

Cum să nu-ți dorești o Roză a vînturilor?! 

Cînd ne-au scos la careu, grupaţi pe 
rînduri, în funcție de clasă, nu bănuiam că 
visul meu din primară putea să devină 
realitate. 

Jucam biza cu băieţii din spate cînd a 
apărut un profesor în fața căruia nu aveai 
voie nici să clipeşti (el răspundea de 
îndeplinirea oricărei directive a Partidului, 
nu-i dau numele că se supără; e și rudă 
îndepărtată cu mine, e și directorul de azi 
al școlii din comună). Tovarășul profesor 
și-a croit loc prin mulțime, pocnind vreo doi 
pionieri, de control, apoi a înșfăcat de curea 
un plod căzut din lună, care nu călcase pînă 
atunci la școală, și a ieșit cu el în faţă. În 
timp ce plodul atîrna în gol, zbătîndu-se din 
mîini și picioare, actualul domn director s- 
a adresat mulțimii cam așa: 

— Liniște acolo în spate, că vă ia mama 
dracului! Musca! De mîine dimineaţă vă 
prezentați la şcoală cu cîte o pungă de brusture 
la braţ. Aţi auzit?! 

— Daaaaaaaaaaaa! 

Prelung. 

— Musca! V-a dat cineva voie să vorbiti?! 

Am cam înghețat. 

— Ce vă uitaţi ca plăvanii?! Stiti ce-i 
brusturele?! 

— Daaaaaaaaaaaa! 

— De miine dimineaţă într-o săptămînă 
adunaţi fiecare cîte zece kilograme de 
rădăcină de brusture. 

Cînd tovarășul profesor i-a dat drumul 


pe pămînt plodului disperat, amenințînd-l 
că dacă nu vine la școală cu brusture, îl bate 
de-i rade mămăliga de pe dinţi, am realizat 
cu toții că situaţia nu-i tocmai roză. 

Stiam ce-i brusturele. Eu chiar îi acordam 
o atenţie deosebită. Citisem o poveste pe care 
azi văd că nu o mai știe nimeni: un moș și 
o babă se trezesc sătui de somn. Afară, 
întuneric beznă. "Hai să vorbim pînă la ziuă!" 
Vorbesc, vorbesc, pînă se satură și de vorbit. 
"Du-te pînă afară și vezi ce-i", îi zice baba 
moșului. Iese moșul afară. "Să vezi pacoste, 
babă!" spune el. lese și baba din casă. Ce 
era? O frunză de brusture crescuse peste 
măsură, acoperind casa. O apucă baba și 
moșul pe tulpina brusturelui şi cînd ajung 
deasupra, soarele la amiază. Moşul și baba 
rămîn pe brusturele care crește întruna. La 
vreo două zile apare un vecin. "Bă, fraților, 
nu vreţi să daţi o gaură în brusture cît să 
intre lumina soarelui la mine în curte?!" "Cum 
să nu!" sare mosul, binevoitor. "Da' ce dai?" 
întreabă baba. Dă și vecinul ce are. Brusturele 
din curtea moșnegilor crește, acoperă tot satul. 
Cei doi devin împărați ai brusturelui și împart 
lumina soarelui după bunul plac, în funcție 
de plata pe care și-o permit sătenii. Faza e 
că la un moment dat, din cauza prea multor 
găuri, brusturele se prăbușește, iar împăratul 
și împărăteasa brusturelui mor. 

Asta e. Povestea mă întristase, dar măcar 
știam ce poate o frunză de brusture. Că 
brusturele are și rădăcină era o problemă pe 
care mi-am pus-o abia atunci, cînd trebuia 
să aduc la școală cel puţin zece kilograme. 
Am socotit în minte că, pentru o Roză a 
vînturilor, se cuvenea să și depășesc planul. 

După ce am terminat orele, tot drumul 
pînă acasă am pîndit prin șanțuri orice plantă 
cu semnalmente de brusture. Ioc! Parcă toți 
brusturii, speriaţi de nevoile Partidului, ṣi- 
au luat rădăcinile la spinare și au tăiat-o peste 
graniță. Ca să nu mai zic de sămînta de scandal 
semănată între colegi. Dacă în celelalte zile 
mergeam grupat, agale, spre casă, atunci ne- 
am răspîndit, fiecare pe cont propriu, prin 
toți boscheții din jurul drumului. E drept că 
am găsit cîțiva brusturi rătăciţi, dar pămîntul 
era tare și n-am reușit decît să le smulg 
frunzele. 

Acasă am mîncat la repezeală și am 
întrebat-o pe mama unde-i hîrleţul. 

— Vezi că l-a lăsat taică-tău prin grădină, 
că a scos cu el niște hrean. 

Adevărul că ne miluise Dumnezeu cu 
hrean cît cuprinde. Am pătit ca-n cîntec — 
vorba bunicii — "Cînd s-o-mpărţit norocu'/ 
Fost-am eu dus la lucru..." Tata, de exemplu, 
nu cred că fusese dus la lucru cînd a venit 
ăla cu norocu', numai că — ghinionul nostru! 
— nu mai rămăsese mare chestie de împărțit. 

Probabil că, odată ajuns în dreptul casei, 
ăla cu norocu' a strigat la poartă: "Lazăre, 
ieși pîn'afară!" Tata a ieșit în fugă: "Lăzărescu, 
dom'le, nu Lazăr!" "Știu, știu. Ziceam și eu 
așa. la să vedem noi aici..." și scoate un 
catastif zoios, întorcînd paginile și urmărind 
cu creionul: "Cartofi, cartofi..., ceapă..., 
porumb, porumb..., struguri... Aaa, da, am 
găsit! Lăzărescu. Hrean, tătucă, hrean! Dacă 
te chema Lazăr, poate că ar fi fost o treabă!" 

În fiecare an tata scotea hreanul din 
rădăcină și îl arunca la marginea cărării. Eu 
aşteptam să se usuce, ca să fie mai ușor, îl 
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încărcam într-un cărucior cu rulmenti și îl 
aruncam la gîrlă. În răstimp de-o lună hreanul 
răsărea și mai viguros, ca semănat cu mîna. 

Asta e! Nu mi-e greu să mi-l închipui 
pe Sisif cărînd hrean. 

Pe vremea aceea consideram că se poate 
și mai rău. Moş Cozonac fusese găsit la cata- 
stif în dreptul cuvîntului "brusture". Acum 
nu mai știu dacă pe numele ăsta îi ieșise 
brusturele. Că Mos Cozonac îi era poreclă. 


ii 


Avea casă la naiba-n praznic, pe malul iazului. 
Acolo fusese vechea așezare a satului, însă 
pe atunci nu aflai mare bucurie să fii pe direc- 
tia orașului, la drum. De două-trei ori pe an 
te cam călcau turcii și la dus, și la întors. 
Mulţi s-au retras în actualul sat, spre păduri. 
O parte au fost convinși ceva mai tîrziu, după 
ce i-au călcat nemţii, apoi rușii, trăind într- 
un fel de no man's land, pe linia frontului. 

Comuniștii doreau să-l tragă pe Moş 


mele 


Balea 31, NI, ac, £ 
Cu paria 
comurdsermiwi 


Ezo 
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Cozonac, unul dintre ultimii supraviețuitori 
ai vechii așezări, la noua vatră a satului. Că 
nu poti conduce o lume împrăștiată alandala. 
Îi dăduseră pe-aproape de noi un maidan pe 
care îl foloseam pentru fotbal sau ca scurtătură 
spre școală. Moş Cozonac nici nu se dădea 
plecat de lîngă iaz, nici n-ar fi lăsat maidanul 
de izbeliște. El aștepta americanii, ca să fie 
lăsat în pace. Din cînd în cînd, manifestînd 
apucături dușmănoase de proprietar, venea 
cu parul în mînă, să-şi păzească locul. 

Odată l-am prins într-o zi ploioasă, l-am 
ocolit cît am putut ca să ajung la școală, pînă 
am căzut într-un șanț și m-am umplut de noroi 
din cap pînă-n picioare. M-am întors plîngînd 
acasă și i-am spus mamei că m-a trîntit 
Cozonac. Mama i-a pasat povestea lui tata, 
iar tata era cît pe ce să-i tragă vreo două 
într-o zi de duminică, atunci cînd bietul om 
se întorcea de la biserică. 

Acum, trimite-l pe tata să-i ceară voie 
lui Cozonac ca să scoţi brusture de pe 
maidanul lui. Tata și-a blestemat zilele și a 
plecat să-și încerce norocul. 

De cînd cu penuria de brusture, Cozonac 
rămînea și noaptea pe maidan. Se formase 
coadă în faţa lui. Bunicul unuia dintre colegii 
mei fusese camarad de front cu el. Cîștigaseră 
şi medalii de eroi împreună. "Ia, tată, brusture 
cît vrei!" Vreo cîteva odrasle îi erau neamuri. 
Unul era copil orfan-orfan (că taică-său se 
spînzurase în pădure, iar maică-sa îşi luase 
lumea în cap). Dă-i și lui brusture! Altul era 
aproape orfan (c-avea tatăl la pușcărie, pentru 
că fusese prins furînd porumb). "Copilu', ia 
de-aici hîrleţu' și scoate brusture!" 

Asta e cînd nu-i să ai relaţii! 

Tata m-a luat de mînă și am ajuns la el 
— cum altfel?! — cu capul plecat. 

— Da' frumos maidan mai ai, Moș 
Cozonac! 

Prea tîrziu să-și oprească extraordinara 
gafă: Cozonac nu suporta să-l numești cu 
porecla. 

— Nu ti-e rușine să-mi zici așa!? Că-s 
leat cu taică-tău, Dumnezeu să-l ierte! 

Eu îmi făceam de treabă cu hîrlețul. 

— Ei, săracu', s-a dus de tînăr! a prins 
tata ideea din zbor. Sînt și eu vai de capul 
meu, orfan. Şi matale, leat cu tata, ai inimă 
să nu-mi lași copilul să scoată niște brusture? 
Hai, că-i trebuie la școală! 

— Măi băiete, eu am inimă. Chiar am și 
niște probleme cu inima și iau pastile, da' 
brusture nu pot să-ţi dau, că-mi mai cer și 
mie neamurile. 

— Hai, Moș Cozonac! gafă din nou tata. 


De ITI 


Uite-i plin maidanul! 

— Porcule! izbucni Moș Cozonac. Ruşine 
să-ți fie! Ce, ai crescut brusturele cu mine!? 
Să-ti pui brusture în grădină, calicule! 

Ne-am întors la hreanul nostru. 
Epuizasem din prima toate resursele de 
brusture din afara proprietății lui Moş 
Cozonac. Lucrurile s-au complicat și mai 
mult. Ziua următoare am aflat că trebuie să 
aducem zece kilograme de brusture uscat, 
nu cum ne cade la îndemînă. 

La școală am avut îndrăzneala să susțin 
ideea tîmpită că nu prea puteai usca brusturele 
într-o singură zi. Actualul domn director m- 
a luat deoparte și mi-a spus cam așa: 

— Măi băiete, eu aveam mare încredere 
în tine. Te văd elev sîrguincios! Eu doream 
să te trimit anul acesta la un forum pioneresc, 
că-s leat cu taică-tău și sîntem și neamuri, 
dacă nu mă înșel. Și tu nu ești în stare să 
aduni zece kilograme de brusture uscat?! 

La aşa argumente am pierdut orice 
replică. 

Cîteva zile mintea mi-a rămas întunecată, 
ca și cum ar fi fost acoperită de o uriașă frunză 
de brusture. Apoi, din senin, a apărut o gaură 
în frunză. Pusesem la uscat cîteva rădăcini 
pipernicite de brusture lîngă grămezile de 
hrean pe care trebuia să le car la gîrlă. Vedeam 
așa: o grămadă imensă de hrean și cîteva 
rădăcini de brusture. Și, brusc, am lipit cele 
două imagini între ele, realizînd că nu e mare 
diferență între rădăcinile uscate de hrean și 
cele de brusture. Străfulgerat de idee, am 
umplut o sacoşă de hrean și am pus deasupra 
cele cîteva rădăcini de brusture. 

În dreptul directorului, la verificare, 
tremuram ca un infractor. Nu s-a prins. Mi- 
a trîntit una după cap și mi-a spus: 

— Vezi că se poate?! 

Am punctat peste zece kilograme de 
brusture. 

Asta e! Mai poţi înșela catastiful. 

Am mers și la forumul pionieresc, am 
primit și Roza vînturilor, dar, ca să fiu cîrcotaș, 
trebuie să mentionez că la sfîrșitul anului 
am descoperit că cei din comună aveau în 
stoc numai Roze ale vînturilor. 

Apoi a venit nebunia viermilor de mătase, 
pe care am s-o povestesc altădată. Acum doar 
vreau să mai spun că toată povestea asta mi- 
a trecut prin cap atunci cînd am auzit că a 
murit Mos Cozonac. Unul dintre feciorii săi 
a încercat să se sinucidă cu pastilele sale de 
inimă. Băiatul lui a scăpat, dar Moș Cozonac 
a făcut o criză și nu mai avea pastile. A murit 
de inimă. 


O BETIE CU PORCUL 


Marele meu motiv de bucurie era în ziua 
aceea o paletă și un fluturaș de badminton. 
Nu m-a nemulţumit că ai mei îmi cumpăraseră 
doar o singură paletă. Îmi plăcea să mă joc 
singur. Dacă mă lăsau în pace, îmi găseam 
treabă. Inventam ceva care să mă distreze. 
De exemplu, mă jucam ceasuri întregi cu 
niște baterii expirate, pe care le aruncam pe 
casă, urlînd: "Baaaaaaaaterieeee! 
Foooooooc!" Ca-n filme. 

Paleta era o cu totul altă chestie. Mă 
încînta pentru că era un obiect fabricat la 
oraș, cumva străin, care încăpuse printr-un 
miracol în mîinile mele. Nu mai avea nimeni 
dintre prietenii mei așa ceva. Un motiv în 
plus să mă joc singur, ca să le fac în ciudă. 

Pocneam fluturașul, încercînd să-l păstrez 
cît mai mult în aer, fără să-l las să cadă pe 
pămînt. Întîi stînd pe loc, apoi din mișcare. 
Am încercat și din fugă, dar nu prea aveam 
spaţiu de alergare, din cauza porcului priponit 
de bunica chiar în mijlocul curţii. Se speria 
ușor de mine, alerga și guita ca toți dracii. 
Dacă supăram porcul, se supăra și bunica 
pe mine și seara, cînd apăreau părinții mei 
de la muncă, aceasta îi ameninţa că nu mă 


mai ține niciodată la ea, că nu-s cuminte. 
Prin urmare, am inventat o altă modalitate 
de folosire a paletei. Pocneam fluturii și 
albinele care se așezau pe florile de lîngă 
gard. Porcul părea că tolerează asta. Fluturi 
mai prindeam, dar albinele scăpau printre 
corzi. 

— Măi, ești nebun?! N-ai treabă!? Ia vino- 
ncoace la mine și m-ajută! a strigat bunica 
la mine. 

M-a chemat să ţin strecurătoarea și pîlnia 
într-o sticlă în care turna vișinată dintr-o 
damigeană. 

— Ce-ai cu fluturii? Tine bine, nu așa, 
de mîntuială! 

Am aruncat paleta și am prins pîlnia cu 
ambele mîini, apropiindu-mă de sticlă. 
Vișinata avea un miros atrăgător. 

— Vrei să guști? 

Cam doream. De curiozitate. 

— În ce să-ți torn? 

M-am uitat în jur și mi-au căzut ochii 
pe fluturașul de badminton. Fluturașul avea 
fixat în partea bombată un fel de dop de 
cauciuc (pe care-l foloseam cînd era vînt, 
ca să echilibreze zborul). Cum să explic? 
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Ceva în genul unei mingi de ping-pong tăiate 
exact în două. Am desfăcut dopul respectiv 
de pe fluturaș. Un pahar minunat, pe măsura 
mea. 

Am dat dopul de vișinată pe gît din prima. 
Bună, ce mai vorbă! 

— Îți mai torn un dop? 

Am mai suflat două. 

— Acum gata, că te îmbeţi! Hai, mai fă 
şi nişte treabă. la damigeana și du-te să 
răstorni vișinele din ea la porc. 

Era vorba de vreo trei-patru kilograme. 
Am tîrît damigeana destul de greu, dar și 
mai greu mi-a fost să răstorn vișinele prin 
gîtul îngust. Cînd am întors-o cu fundul în 
sus, am observat că mai rămăsese vișinată. 
Am scurs-o în căușul palmei și am băut-o. 
Apoi am făcut o grămadă de vișine în jurul 
priponului. 

Porcul se gîtuia, guițînd, cu lanţul întins 
la maximum, cît mai departe de mine. 

— Hai, că-s bune! l-am chemat, încercînd 
să-i explic că se lipsește de o hrană pe cinste. 

Nu l-am convins. Am așteptat să se 
calmeze. 

— Hai, că-s bune! Uite, mănînc și eu! 

Oho! Lasă vișinata, dar ce gust aveau 
vișinele! Chiar că porcul nu știa ce pierde. 

L-am tras de lanţ, dar nu aveam putere 
să-l tîrîi pînă la mine. N-am mai insistat. 
Mi-am adus paleta și am folosit-o ca o lopată 
pentru a-mi lua o portie de vișine în folos 
personal. 

Cum am plecat de lîngă grămadă, cum 
a învins curiozitatea porcului. După ce a gustat 


cîteva vişine, cred că a ajuns la aceeași 
concluzie ca și mine. A început să le înghită 
cu poftă, cu tot cu sîmburi. Și-a terminat portia 
înaintea mea. 

Ca dovadă a bunătăţii vişinelor, porcul 
a prins să fie din ce în ce mai liniștit. I se 
împleticeau picioarele. Vocea îi scădea. 
Privirea — altădată înspăimîntată la vederea 
mea — îi devenise mai blîndă. M-am îndreptat 
spre el şi n-a mai vrut să fugă. S-a întins lat 
pe iarbă. M-am dus şi l-am bătut prietenește 
cu palma pe spate. Eu abia prinsesem curaj. 

M-a apucat brusc un chef de viaţă, o 
poftă nebună să lovesc fluturașul cu o așa 
putere în sus, încît să nu mai cadă niciodată. 

Si, nu știu cum, gîndul mi-a zburat către 
o damigeană de vin pe care o văzusem în 
magazie. Am plutit pînă acolo. Mi s-a părut 
uriașă (era de o sută de kilograme). Am reușit 
s-o destup, dar nu puteam s-o înclin în nici 
un chip, ca să-mi torn un vin. 

Mintea îmi zburda liberă, deși capul îmi 
atîrna cam greu. M-a salvat tot inventivitatea 
mea: am luat din casă un ac cu aţă, am împuns 
dopul de la fluturaș dintr-o parte într-alta și 
mi-am format un soi de găletușă cu toarte 
lungi. Strecuram găletuşa pe gîtul damigenei 
şi o scoteam plină cu vin. 

Nu-mi mai amintesc exact cîte asemenea 
unități de vin am băut, cert e că la un mo- 
ment dat m-am ridicat și m-am dus să mă 
culc afară, pe iarbă, lîngă porc. 


(din volumul în pregătire Lampa cu 
căciulă... și alte povestiri) 
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Nu sunt puţine și nici lipsite de miez 
bancurile cu ardeleni care privesc impasibili 
cum se derulează ori sunt pe cale de a se 
derula, sub ochii lor, cele mai stupide acci- 
dente sau cele mai absurde întâmplări. Dacă 
am fi avut studii cât de cât viabile despre 
bancuri și stereotipurile pe care ele le vehicu- 
lează, probabil că ar fi curs deja destulă 
cerneală pornind de la această detașare asimi- 
lată adesea cu stupiditatea și imposibilitatea 
de reacţie... Desigur lucrurile ar fi arătat 
astfel dacă textele ar fi fost scrise de autori 
care trăiesc într-un ethos al activismului și 
al reflexelor prompte și eficiente... Ori s- 
ar fi scris despre imensa înțelepciune de 
viaţă a celui capabil să contemple mecanica 
implacabilă a destinului, cenzurându-și 
pornirea oricum inutilă de a interveni, în 
vreun fel, în caruselul existentei... 

onstruirea acestei imagini 

aproape arhetipale este, 

foarte adesea, punctată de 

o frază memorabilă. No, nu- 
i bai... — rostește la prima vedere perfect 
alogic, făcând ca cele spuse să se potrivească 
exact ca nuca în perete cu nenorocirea care 
tocmai s-a produs, personajul, fiindcă de 
obicei când se spune așa ceva, e cam... de 
bai. Ideea este că, dacă marșezi pe speculația 
pură, exact în acest no, nu-i bai se poate 
ascunde sensul, căci mesajul indirect al 
expresiei este acela că oricând mai rămâne 
o şansă, că oricând lucrurile pot fi luate iarăși 
de la capăt, oricât de mare poate părea, la 
un moment dat, catastrofa. Întotdeauna există 
un nou început, chiar dacă odată repornite, 
lucrurile vor fi la fel de anapoda ca cele 
care s-au încheiat. 

Deocamdată nu s-a scris mare lucru 
despre această expresie, dar gândind, acum, 
într-un context mai degrabă anecdotic asupra 
sa, îmi dau seama că are potenţial. Nu sunt 
sigură, însă, că are și mari sorți de succes, 
căci baiul e de origine maghiară în limba 
română și, cel puţin pe moment, nu știu prea 
multe persoane în afară de mine care să 
pluseze în direcția de a configura un adevărat 
crochiu despre filosofia — fie și fragmentară 
— de viaţă a românului folosindu-l ca ar- 
gument principal. 

De fapt, pe moment nici nu-mi propun 
aşa ceva, doar că reamintindu-mi, în zilele 
acestea, o întâmplare absolut memorabilă 
din terenurile mele în Ungaria, mi-am dat 
seama ce greu este să o înţelegi fără tot acest 
halou al lui bai și, implicit, al lui nu-i bai. 
Uneori, însă, nu e de ales. 

ucrurile s-au petrecut anul 

trecut, într-una din primele 

zile ale lui decembrie. Eram 

la Micherechi, un sat aflat 
undeva, cam în drept cu Salonta, foarte 
aproape de granița cu România... De fapt, 
e atât de aproape încât dacă stai o singură 
zi la Micherechi te întorci de acolo cu mobilul 
descărcat și cu inbox-ul plin de mesaje în 
care Vodafone hu, Connex.ro dar și alte vreo 
câteva firme îți urează bun venit pe spațiul 
lor de acoperire. Mergi cinci metri şi gata, 
te-ai mutat din bătaia rețelei românești în 
cea a celei maghiare... Uneori e chiar mai 
mult decât atât, căci mesajul îti intră în vreme 
ce stai pe loc, ca și când cea mai palidă 
boare de vânt poate mișca graniţele foarte 
fluide ale domeniilor telefonice, făcând astfel 
ca Micherechiul să fie când mai intens 
românesc, când mai substanţial maghiar. 


Nu eram acolo pentru prima oară și pe 
moment nici nu eram interesată de ceva 
anume. Numai că Micherechiul este un loc 
fără de care parcă nu prea merge un teren 
etnologic în Ungaria. Ca foarte multe sate 
care au dobândit, în timp, o faimă etnografică 
aparte, mai ales fiindcă au fost cercetate 
cu asiduitate, astfel încât locuitorii lor au 
devenit conștienți de valorile patrimoniale 
care îi înconjoară, și Micherechiul este 
extrem de ofertant pentru teren, mai cu seamă 
pentru terenurile cu începătorii. Oamenii 
acceptă să povestească, au învăţat să nu se 
mire dacă sunt întrebaţi despre lucruri a căror 
relevanţă le scapă, știu că discuțiile de acest 
gen înseamnă, de fiecare dată, câte un pas 
mic dar sigur către recompense prestigioase 
și dense simbolic (cărți, reviste, emisiuni 
de radio sau televiziune etc.). Ce putea fi, 
deci, mai mult decât atât, în condiţiile în 
care toţi cei cinci masteranzi cu care eram 
în Ungaria mobilizau un atașament fantas- 
tic pentru proiectul meu de a străbate la pas 
comunitățile românești din afara frontierelor, 
puneau la bătaie toată teoria pe care reușisem 
să le-o virez cu încetul de vreo doi ani, ce 
mai, erau un mic comando de kamikaze, 
însă nici unul nu lucrase în viața lui în teren? 

În aceste condiții, așadar, eram la 
Micherechi. Și fiindcă nu puteam să fiu 
ubicuă, m-am decis să stau alături de Monica 
și Oana care urma să facă investigaţii despre 
felul în care se mânca și se gătea în sat. 
Am mers, aşadar, pe mâna Emiliei Martin, 
directoarea muzeului din orașul cel mai 
apropiat, de la Gyula, acasă la mătușa ei, 
bătrâna Ana Petrușan. Până la urmă, însă, 
grupul care a ajuns acolo a fost ceva mai 
mare decât normal, iar eu nu am mai avut 
resurse să plec liniștită și să-mi caut 
informator cum se spunea în folcloristica 
veche, cu o expresie care vezi-bine că acum 
e cât se poate de politically incorrect. Am 
intrat, deci, în bucătăria model 1970 a femeii, 
alături de cele două masterande și de mama 
Emiliei, fostă învățătoare în sat. Unicul bărbat 
din grup era — întâmplător sau nu — unul 
din consulii români în Ungaria. 

clipă mi-a fost teamă că 
povestea femeii va lua-o pe 
traiecte nebănuite, dată 
J fiind prezenţa consulului. 
Numai că tânărul domn mi-a spus cu așa o 
politeţe că mă roagă să accept să asiste și 
el la întâlnire, fiindcă îi place ce frumos 
vorbesc oamenii locului, încât m-am simțit 
brusc responsabilă pentru cultivarea 
antropologică a corpului diplomatic român 
(în cadrul căruia am făcut și altă dată 
discipoli) și m-am consolat. Pericolul, 
dealtfel, s-a dovedit rapid doar unul virtual, 
căci nană Ană, cum am convenit să-i spunem 
bătrânei noastre gazde, trăia într-o lume în 
care nu se inventaseră, încă, diplomaţii și 
ierarhiile acestora. Așadar, nană Ană ne-a 
tratat cu respect pe toate, fără să se 
sinchisească de faptul că e un bărbat de față. 
Dacă aș fi fost în locul ei, și eu mi-aș fi 
imaginat că acela e șoferul, iar noi niște 
doamne pline de generozitate care nu-l lăsăm 
să stea afară în zi de iarnă și departe de 
casă. La rândul ei, mama Emiliei s-a prins 
repede în joc, fiindcă un învăţător bun 
dintr-un sat mare e un om care poate face 
faţă la mult mai multe lucruri decât se crede 
îndeobşte. 
Treburile mergeau, așadar, minunat... 
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Femeia ştia multe, era relaxată, comenta 
cu aplomb diferite detalii, când ceva nu i 
se părea în regulă se mai consulta și cu 
mama Emiliei... Monica și Oana făceau 
şi ele faţă cu brio interviului, în vreme ce 
eu mă delăsasem întru totul. Pe fondul 
acesta m-am distrat cu discretie când tatăl 
Emiliei, care a trecut o clipă pe acolo ca 
să transmită verbal nu ştiu ce mesaj, a 
dojenit-o prietenos, dar tot dojană se chea- 
mă, pe nană Ană fiindcă nu-l recunoaște 
pe domnu' konzul. Au, domnu' konzul! — 
a spus fugitiv nană Ană și și-a dus mâna 
la gură cu un gest cochet, care spunea ceva 
de genul regret, dragă, dar sunt ocupată 
un pic. Şi lucrurile iar nu s-au schimbat 
radical. Domnu' konzul a făcut câteva poze 
cu aparatele noastre, a pus suc în pahare 
și a tăcut mâlc în timpul discuţiilor, ceea 
ce presupun că este diplomatic perfect, însă 
nu mă îndoiesc că în lumea ţărănească de 
la Micherechi nu putea fi citit decât ca probă 
a poziției sale subalterne. 

n fin, când totul s-a încheiat, 
nană Ană ne-a întrebat pe toti 
de unde suntem și cu ce ne 
ocupăm. Desigur că Emilia 
explicase cu o zi înainte, pentru noi, toate 
aceste lucruri, dar există, totuşi, un proto- 
col și bătrâna îl aplica întru totul. Ne-a 
ascultat în primul rând pe noi, doamnele, 
fiindcă probabil ne recunoscuse competența 
și a dat mulțumită din cap constatând că, 
într-un fel sau altul, toate suntem profesoare. 
Consulul a tăcut, bietul de el, din nou, 


sperând să fie taxat ca o cantitate neglijabilă. 
Numai că nu a fost să fie așa. Nană Ană s- 
a întors spre el şi l-a întrebat direct: Dumneta, 
dară, ești konzul! Da — a venit replica pe 
care am bănuit-o cam speriată, căci devenise 
clar că nană Ană, deși nu știa prea bine ce 
serviciu era acela, nu nutrea o simpatie prea 
grozavă pentru el. No, nu-i bai!... — a întors 
vorba cu condescendență bătrâna, ca și când 
ar fi descoperit prin efort personal un lucru 
nu prea de fală, dar pe care ea, totuși, îl 
putea înțelege şi accepta. 
âteva zile mai târziu și ca 
să se scuze, Emilia mi-a 
povestit că într-o bună zi s- 
a întâlnit și ea cu o veche 
cunoștință din Micherechi care nu o mai 
văzuse de mult și care a întrebat-o dacă e 
profesoară. Nu, ar fi răspuns Emilia, lucrează 
la muzeu. No nu-i bai, doară și acolo treab' 
si lucre cineva! — i s-ar fi răspuns. 

E limpede, pentru mine, că în ambele 
cazuri... era bai. E limpede, pentru mine, 
că dincolo de întâmplările haioase peste care 
dădusem se ascunde o lume care trăieşte 
după un alt sistem de valori decât cel pe 
care îl împărtășesc eu. Mi-e puţin — doar 
puțin — jenă de domnu' konzul (căruia îi 
sunt destul de îndatorată și la care, dealtfel, 
țin tare mult), căci înțeleg că botezul antro- 
pologic poate fi unul mai dur decât cel diplo- 
matic. Dar, iar mă întorc și mă gândesc după 
logica ardeleanului, dacă noi toţi ne vom 
aminti ca de o scenă memorabilă de această 
întâmplare, tot înseamnă că nu-i bai. 
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Am sentimentul lui Solon, regele 
Lindosului și unul dintre cei șapte înţelepţi 
ai lumii, care spunea "Ridicând pânzele, te 
îndepărtezi călătorule de orice cultură!" 
Cultura te ascunde în biblioteci, în 
mănăstiri, în schitul unei camere de 
apartament, al unei case retrase, de la 
munte. Or lumea e dornică de altceva. O 
voință nebună de comunicare cu alții, de 
comunicare prin semne simple, prin 
aer, prin fire, o comunicare prin gesturi, de 
hedonism și spleen. 

Ceea ce fac înteleptii nu e decât o izolare 
spre adâncimea cunoașterii, spre o 
comunicare cu orizontul imediat al lumii 
și naturii, pe care ceilalți au pierdut-o. O 
întoarcere spre sinele lor, spre căutarea 
adevărului. O călătorie în afara ființei tale 
exaltă, superficializează și te aruncă în 
neantul anonimatului. O călătorie spre 
singurătate e calea de a descoperi ceea ce 
stă scris în toate cărțile mari ale unei 
biblioteci. 

Dumnezeu nu poate fi înțeles în 
avion, nici în tren, nici pe o staţie 
orbitală, nici pe vapor. Dumnezeu, sau ceea 
ce înțeleg înteleptii prin el, nu poate fi 
apropriat decât într-o ocniţă înaltă în care 
să încapă un om stând în genunchi, ocniţă 
unde e pictat un semn, cum aveau în pustia 
Egiptului acei avva copti, care și-au 
simplificat viața până la limita supravieţuirii. 
Civilizaţia este în cealaltă direcție. Civilizaţia 
a fost și rămâne o construcţie umană care 
tinde să se substituie lui Dumnezeu. 

Trecutul meu e un altom, viitorul meu 
e un altul, acum doar sunt eu. Şi acum, cu 
ceea ce știu, ce gândesc, ce simt, mă 
asemăn mai degrabă sihaștrilor decât 
călugărițelor scrobite așezate la volanul unui 
microbuz Volkswagen încărcat cu merinde 
pentru cei oropsiţi. Menirea lor e să aducă 
alinare acolo unde civilizaţia s-a spart. 
Menirea înțeleptului e de a se transforma 
în spirit, apoi în aer, în simplu aer purtat 
de curenţii calzi sau reci, invizibil, pentru 
a-și putea transmite anonim gândurile cele 
bune, și a întoarce oamenii de pe un drum 
al utilității și profitului imediat, al creșterii 
nemăsurate a vanităţii umane ce se 
substituie celui ce ţine în frâu și a născut 
întregul univers. Când chiar universul înteles 
de oameni nu se mai raportează decât la 
lumea lor. 

Cine sunt descendenţii lui lisus, cel de-al 
șaizeci și treilea patriarh, după Marcu, și 
cel de-al șaptezeci și șaselea, după Luca, 
de la Adam? Cine sunt patriarhii de după 
el, de vreme ce Evangheliile scriu că n-a 
avut copii? O istorie s-a închis cu el și alta 
a început de la el. O istorie a oamenilor 
care s-au simţit deopotrivă ființe omenești 
și duhuri, asemeni lui. Unde-i adevă- 
rul? Cine erau acei patriarhi descendenţi 
din spita alesului Adam, față de slugile lor, 
oamenii făcuţi, cum spune la Geneză, odată 
cu celelalte animale, "și de parte bărbătească 
și de parte femeiască", să umple pă- 
mântul. Cine sunt aleșii de după lisus? Cei 
desemnaţi de oameni, sau cei ce s-au 
asemănat cel mai mult cu el? Răspunsul e 
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dat de fiecare dintre schismaticele religii 
creştine... 

Într-o bună zi înteleptul fiecărei epoci 
urcă într-un fel de tren, pleacă într-o călătorie, 
de unde nu se mai întoarce niciodată. Varian- 
ta vieţii-tren este invers. Varianta vietii— 
tren e cea a călătoriei, ce presupune staţii 
în care personaje-oameni coboară și dispar. 
Varianta morţii-tren e cea a călătoriei de 
după plecare. Diferenţa e că în vreme ce 
majoritatea oamenilor călătoresc în viaţă 
Şi se opresc în moarte, iar aceasta le repre- 
zintă finalul biologic, finalul fizico-chimic 
și eteric, cum ar spune Steiner, și sunt lipsiţi 
de corpul astral, înțeleptul zăbovește într-un 
singur loc în viaţă, se deplasează putin, 
ferit, într-un perimetru strâmt, de definiție, 
și așteaptă moartea ca pe o călătorie tocmai 
sub lumina corpului astral. 

Înțeleptul își recunoaște inutilitatea: "E 
una când baţi un cui, față de clipele în care 
meditezi pe marginea unui cui, a lemnului 
în care intră, a felului de îmbinare a 
căpriorilor. Gândirea practică este 
directă. Cu o întrebare nerostită și un răspuns 
efectiv printr-un gest. Eu sunt aerul care 
gândește. Dar aerul nu poate gândi. Aerul 
îl gândesc eu contopindu-mă cu el. Apa nu 
gândeşte decât prin mine. Pământul nu 
gândește decât prin mine. Contin fier, fără 
ca acesta să fie un cui. Sunt cel mai com- 
plex amestec de apă, aer, pământ, fier, de 
vreme ce toate gândesc prin mine. Sunt 
exponentul maxim al celei mai subtile 
combinaţii chimice, dar nu numai 
atât. Moartea fiintei nu înseamnă decât 
dispariția unui ceva nelămurit care tine, 
laolaltă, acest complex chimic și îl face 
să se autogândească. Sunt inutil pentru că 
inima, creierul, întregul ansamblu de 
autoreglare biologică se petrece automat, 
fără contribuţia creierului meu conștient, 
la fel de pragmatic ca actul baterii unui 
cui, al montării unei tigle..." 

Înteleptul se retrage înspre sine, în 
vreme ce restul lumii merge spre exterior. 
Spre interior — retragerea întru spirit. Spre 
exterior — călătoria, reorganizarea lumii 
după dorinţele și voința proprie. Şase 
miliarde de voințe, trei miliarde de conflicte, 
fiecare încercând să-şi propună și impună 
propriul gust, propria dorință. O lume de 
individualități reglată de nişte legi 
simple, peste care vine imaginarul particular, 
colectiv, general uman să dilueze totul, să 
aducă un surplus de haos și neînțelegere 
peste ceea ce există deja. Încercând inutil 
să-i dea de capăt. 

Dar lumea se-nmulţește, curând se va 
dubla. Morţii unui singur secol îi depășesc 
deja pe cei dintr-un mileniu. Și toți mai speră 
că sunt încă în viaţă la un loc între aleşii 
din sânul lui Avraam. Tragedia unui veac 
acoperă prin repetare întreaga istorie a 
omenirii. Tortură, deportări, crime, durere, 
sânge, enorm de mult sânge irosit pentru 
câte un ideal de un deceniu, pentru voința 
de dominare a unei minţi ce construiește 
lumi adiacente lumii reale, după voinţa și 
imaginaţia lui. 

Contiuare în pagina 31 
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Stanislav Grof, părintele psihologiei transpersonale, afirmă că teama oamenilor de 
moarte se datorează în principal experienţelor avute la nivel biografic și perinatal. La 
nivel biografic, operaţii, accidente sau traumatisme amenințătoare pentru integritatea 
corporală pot induce o stare de anxietate legată de propria moarte. La nivel perinatal, 
nașterea biologică este un eveniment care, și el, ameninţă efectiv viața. Unii copii chiar 
mor în timpul nașterii și trebuie resuscitaţi. Cu toţii însă trec printr-un ciclu complex, 
asemănător unei mici morți și renașteri spirituale, compus din patru etape: prima este 
reprezentată de comuniunea cu mama și o stare de pace, liniște și fericire, de "extaz 
oceanic", provocată de condiţia uterină. A doua, când începe nașterea propriu-zisă, când 
echilibrul e perturbat și copilul se simte ameninţat de contractiile uterine și de vârtejul 
gigantic ce îl atrage spre o altă lume. A treia, când se dilată colul și fătul este propulsat 
prin canalul nașterii spre o nouă existenţă. Are loc atunci o luptă titanică, o încleștare 
complexă, legată de mari suferinţe fizice. În fine, ultimul moment, cel al expulzării fi- 
nale, al elibefării și-renașterii câ o ființă de tip telurie“și”nu acvatic, devine „„dătorită 
luminii strălucitoare ce lia locul întunericului de dinăuntru, un moment de epifanie. 

Ei bine, moartea poate fi văzută Ja fel. Aceleași etape sunt descrise de cei care au 
avut experienta morţii clinice, Cu toţii mărturisesea fi trecut printr-un scenariu stereotip, 
al suferințelor fizice urmate-de străbâterea unui tunel întunecat, dincolo de care se deschide 
priveliștea copleșitoare a luminii și a păcii divine. Cei care se întorc de acolo nu se mai 
tem de moarte, ci, dimpotrivă, tânjesc după ea. Văzută ca o mântuire, moartea nu ar 
trebui să mai sperie pe nimeni. Imi amintesc de un comentariu făcut de Andrei Pleșu în 
cartea sa despre îngeri cu privire la invidia ce l-a cuprins aflând că a murit portarul 
institutului unde lucra și realizând că până și acest om simplu a avut sansa de a experimenta 
ceea ce marii mistici văd ca o ieșire dintr-un joc cosmic, unde, pe moment, suntem doar 
actorii unui rol dintre multe altele. 

Dacă acceptăm această asemănare între naștere și moarte, înțelegem mult mai bine 
descrierea morții făcută de Samuel Beckett în romanul său Molloy. Eroul comatos, luptându- 
se în pat cu sfârșitul, vede cum tavanul se ridică și cade ritmic, de parcă ar fi pântecul 
matern în durerile facerii. Iar el, asemenea unui făt, se luptă să se nască întru moarte. 
Pentru că agonia sa este prelungită peste măsură, iar moartea, ca orice altă activitate din 
romanele lui Beckett, nu poate fi dusă până la capăt, lui Molloy nu îi rămâne altceva de 
făcut decât să își amintească trecutul, să încerce să nareze, să își spună, mai mult sau mai 
puțin șchiopătat, propria poveste. Este proza care, în cele din urmă, îi va aduce lui Beckett 
gloria premiului Nobel. 


ARO onware 


O vedeam pe sânii ca varul păstrat 

alb sub tablouri, gata de aruncat 

în prunele crăpate până la sâmburi 
cârtita plânsului în hohote, dâmburi 

și, pe linoleum, la cină, cu chiu 

cu vai, un colț de stea de pâine de viu. 


Apele făceau, către ziuă, căţei, 

ca ochii prunilor, monede de clei. 

Prin ele vedeam, între colțuri din miez 
de pâine de stele, pe unde s-așez 
toamna în casele ce nu-și mai întorc 
ceasul de la moartea singurului porc 
și, în loc de sânge, ploile pe piele, 


ga : Lăsam toamna afară cu o fântână, 
peste urmele de tărâțe: nuiele. 


cu cei mai mari în viaţă la îndemână. 
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Johr Fante 


Drumul spre 
Los Angeles 
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Oare ce-ar ieși dacă te-ai "programa" să scrii un text... nou? Nou-nouţ, cum nu s-a 
mai făcut pân-la tine nicăieri, darămite în limba română! O scriitură atât de originală, 
încât literaturii să-i dea sângele pe nas, ca atunci când (se) schimbă aerul obișnuit cu 
unul tare, foarte tare, de nesuportat. Când te vor citi, colegii tăi, scriitorii, vor trebui 
să-şi pună dopuri de vată în nări şi să stea cu faţa în sus, cu mâna stângă ridicată, ca să 
nu-i podidească bulionul. Îţi și închipui cum un critic — unul mai tinerel, dar sobru, 
gomos, ce-şi clamează peste tot independenţa şi suzeranitatea — se va grăbi scrie despre 
tine în toate cele cinci-sase-sapte rubrici pe care le are prin diferite ziare, săptămânale, 
lunare, trimestriale, anuale etc. Va da buzna să fie primul care să te boteze cu cerneala 
penei lui ca pe cel Nou. Noul! După ce te va plimba rapid dintr-o pagină în alta a 
gazetelor, te va lua definitiv sub aripa lui deasă, din care au mai căzut, între timp, vreo 
patru pene cu care scriu de zor, înmuindu-le în călimara-i când e plecat în zbor de 
observare (sau de agrement) pe cerul literaturii, vreo trei învățăcei. 

Si uite-așa intri într-o binefăcătoare plasă de păianjeni, în care eşti rapid mumificat, 
iar la cap ai crucea celui mai pântecos dintre ei, a lui, pe care și-a dezlipit-o chiar de 
pe spinare, pentru tine. Pe cruce scrie cu litere mari: N O U L. Cei trei vor ţese, prin 
colțurile lor, cuvântul magic, cu abnegaţie — să-i placă maestrului lor — mai în relief, 
bolduit sau cu italice, discret sau chiar în titlu, până când cu toții îl vor vedea, îl vor 
afla, îl vor repeta, îl vor repeta, îl vor repeta... Eşti încă tânăr ca să roșești, dar, de fapt, 
îti cam convine starea asta de mumie proaspătă. Din când în când vei fi înțepat de câte 
unul dintre cei trei, ca să pari viu, să se rupă vreo câteva ochiuri, să se miște plasa. 

Si uite-asa, dintr-un nevinovat joc cu program, se scrie tânăra literatură nouă. 


Ce ne-o fi apucat? Anul trecut 
(Timișoara citea!) am umplut cu cărți Piaţa 
Operei și, cu păsări de hîrtie, încă 
neinauguratul Muzeu de Artă. Ne-a plouat, 
am cărat tone de cărti în spinare, ne-am 
strecurat cu mașina pe străzi blocate de terase, 
am călătorit cu troleul și tramvaiul, ne-am 
năclăit de aracet lipind afișe. Probabil că 
ne-am simțit bine. Așa că, avându-l alături 
pe același Tajo, am zis să facem așa ceva 
și la Arad. Adică o campanie pentru lectură. 
O lună de zile în care, la pândă sau la vedere, 
în şoaptă ori pe ProFm, am încercat, cu un 
public venit de bunăvoie ori luat cu asalt, 
să promovăm lectura. 

Mai întâi strategia și necesarul. Căile 
de atac și armele, instrumentele. Cafenele, 
licee, facultăți, piata publică, trotuarul. Joy's, 
KF, Moise Nicoară, Sabin Drăgoi, UAV, 
Avram lancu. Cu cine și cu ce bani? Cu 
elevi entuziaști și nedumeriţi. Cu Biblioteca 
Judeţeană. Cu d-na Emilia, profă de română. 
Cu Lizica Mihut, rector. Cu Ovidiu Balint, 
șef la cultura municipiului. Cu bani tot de 
la el. Şi de la judeţ. Şi de la Imotrust — 
dezvoltări imobiliare. Și de la o misterioasă 
firmă producătoare de excavatoare și 
buldozere. 

Cu sute și sute de afișe de la un capăt 
la celălalt al orașului. Cu mii de fluturași 
cu povești și poezele. Cu bannere mari și 
late în buricul tîrgului. Cu răftuleţe pline 
de cărţi așezate acolo unde nu te-ai fi așteptat 
(vezi, Doamne, "Loc pentru citit"). Cu 
recitări pline de simtire la radio. Cu, 
hodoronc-tronc, alte poezele strecurate în 
sumarul încărcat de referendum al 
Observatorului arădean. 

Cu invitaţi: 

Matei și Filip Florian, purtați pe ocolite 
până la Șiria străbunului lor loan Slavici, 
înghesuiți în umbră și fum la Joy's, puși să 


citească răspicat din Băiuţeii unui public 
matur și serios, de-a dreptul cutremurat. 

Cu Dan C. Mihăilescu, vesel, vital, plin 
de povești, debordant, cu greu susținut în 
replici de Sorin Neamţu, cel mai vorbăreț 
din echipă. 

Pe urmă, Florin Iaru, cel care n-a citit, 
fiindcă pur și simplu n-am știut că are trei 
(!) cărți gata-gata, dar care a dat replica 
potrivită văicărelilor de genul: Oh, nu se 
mai citește! Calculatorul... Și care i-a pus 
la punct Mac-ul aceluiași Sorin. 

Si, împreună, la pachet, ca toată 
generaţia, Rareş Moldovan cu Dan Sociu, 
la braţ cu tanti Literatura Română Tânără 
pe holurile unui liceu cît o Academie, citind 
la clasă chestii care-l revoltă pe Dan C. dar 
bucură nespus tinerimea filoloagă. 

Cu Tajo, MC al evenimentelor, agătînd 
bărcuţe de cuvinte-n tavan, tapetînd pereţii 
Joy's-ului cu Orizonturi vechi, cu perinile, 
cu cărţile și cititorii lui blocînd trotuarul, 
iar cu omul de litere oprind circulaţia în 
intersecţii, la ore de maximă audienţă. 

Cu Vişniec, lansînd cu totul altă carte 
decît ce-am scris noi pe afiș, cu sala plină 
însă de actori, regizori, critici, puștime, veniți 
cu toți la Festivalul Underground (de teatru). 

Cu toţi ceilalți: cu femeia de servici din 
depoul de tramvaie lipind entuziastă autoco- 
lantele "Loc pentru citit" în locul fost "pentru 
gravide". Cu vatmanul care-și dorea același 
abțibild, de pus în cabină, lîngă un poster 
cu Depeche. Cu doi gardieni nedumeriti, 
neîndrăznind să intervină. Cu tanti aia supă- 
rată care credea că omul lui Tajo e Băsescu. 
(Că ce, ăla citește?) Cu "Oare cum se 
moare?" a lui Brumaru încîntînd copiii ce 
l-au citit pe fluturași. Cu multe altele. 

Şi cu noi toţi, Fundaţia A treia Europă 
și Asociaţii, gata la anul s-o luăm de la capăt. 
(C.L.) 
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RADU PAVEL GHEO 


Într-o seară de vară, cum sînt serile de 
mai în Timișoara, ne sună o prietenă din 
București, Alina Jantea, care lucrează la 
Reprezentanţa Comisiei Europene în România 
(fosta Delegaţie a CE). Venise în oraș pentru 
deschiderea oficială a celei de-a XI-a ediţii 
a Festivalului Filmului European. Așa am și 
reușit să ne vedem pe fugă cîteva ore — cu 
ea, cu Raluca, Cosmin... cum se întîmplă 
întotdeauna cînd amicii se întîlnesc numai 
între sarcini de serviciu sau cu ocazia lor. 

Așa am avut ocazia să-mi amintesc cum 
patriotismul local te poate face să sari calul. 
Am remarcat fenomenul la multi bănăţeni 
pătrunși de identitatea lor regională. Ori de 
cîte ori vine aici cineva din afară — "afară! 
însemnînd nu doar străinătatea, ci și restul 
provinciilor istorice ale României —, bănăţeanul 
tine să prezinte cît mai multe din frumusețile 
și valorile Banatului și ale Timișoarei, 
subliniind priorităţile istorice ale zonei și 
sugerînd — ba chiar spunînd de-a dreptul — 
că aici e unul dintre locurile cele mai bune 
și mai frumoase din lume, un fel de paradis 
terestru populat cu oameni toleranţi, harnici, 
multietnici și multiconfesionali. 

Am ieșit din restaurantul unde amicii 
noștri luaseră cina și ne-am oprit cîteva clipe 
în Piaţa Unirii. Era noapte, plouase şi aerul 
se mai răcorise după zăpușeala de peste zi. 
Frînţi de oboseală, Alina, Raluca și Cosmin 
au pornit-o spre hotel, cu Alina (mea) și cu 
mine alături. Dar se vede că aerul proaspăt 
de afară i-a mai înviorat, fiindcă o aud brusc 
pe Alina J. spunîndu-mi "la mai du-ne o dată 
la piatra aia pe care i-ai arătat-o lui Jonathan 
Scheele data trecută". Care piatră? m-am 
întrebat eu o clipă. A, da! Piatra mare, cea 
cu modelul cetăţii vechi, încastrată în 
macadamul Pieței Unirii! Mi-am amintit 
imediat de ea și, totodată, de momentul acela 
pe care acum îl rememorez ușor rușinat. 

Era în urmă cu vreo 2-3 ani. Pe atunci 
România nu cra încă membră UE, 
Reprezentanţa CE era încă Delegatie, iar șeful 
ei era Jonathan Scheele — un englez bonom, 
simpatic, parcă mereu zîmbitor și teribil de 
eficient. Ne întîlniserăm atunci cu membrii 
Delegatiei — tot într-o seară de vară, tot la 
deschiderea Festivalului de Film European 
— Și în timpul cinei îi împuiasem capul 
domnului Scheele cu Banatul, cu Timișoara, 


cu istoria locală, cu satele noastre aproape 
europene, cu comunităţile multietnice, cu 
toleranța... vreo oră și ceva! Iar cînd am avut 
impresia că a obosit, mi-am îndreptat canonada 
asupra soţiei sale, o doamnă plină de umor, 
dar la fel de răbdătoare cu patrioții locali. 

Atunci, după cină, ieșiserăm la o plimbare 
și îi arătasem șefului Delegației CE piatra 
respectivă, perorînd pe lîngă ea încă vreun 
sfert de oră. lar acum, după cîţiva ani, mi- 
am reamintit momentul și mi-am dat seama 
că eram gata să o iau de la capăt: aceeași piatră, 
aceeași cetate, același discurs. Ba acum mai 
aveam la îndemînă și Palatul Baroc, aproape 
complet renovat și extrem de impunător. I- 
am dus și la ghiuleaua din zidul Școlii Populare 
de Artă și, dacă n-ar fi fost atît de obosiţi, i- 
aș fi dus să le arăt și unde scrie că Timișoara 
e primul oraș cu străzile iluminate cu lumină 
electrică. Deși parcă stiau — de data trecută. 

Probabil ca să ne gîdile mîndria, Alina 
și Raluca ne-au anunţat că a doua zi, înainte 
de filmul ce rula în deschiderea festivalului, 
urmau să fie premiati elevii concursului de 
filmuleţe "Europa la liceu" (ediţia a IV-a deja!) 
și că unul din premiile naţionale fusese cucerit 
de niște liceeni din Timișoara. Sîntem buni, 
ce mai! Într-o clipă fala bănățeană a săltat 
ca un arc. lar a doua zi ne-am dus la 
cinematograful Timiș, unde se organiza 
deschiderea oficială a festivalului. Am văzut 
mai întîi filmuletele liceenilor. Și am văzut 
că timişorenii — echipa "Cumula Vista" de la 
Colegiul Bănăţean — luaseră premiul I pe țară. 
Pe bună dreptate: puștanii creaseră un filmuleţ 
cu ritm, nerv, forță, o doză bună de teribilism 
cinic, dar și de maturitate. Ne-au impresionat. 
Pe bune! Îi trec la catastiful meu, pentru 
viitoare elogii la adresa zonei. 

În fine, am văzut și filmul din deschiderea 
festivalului: Viața celorlalti, un film german 
premiat cu Oscarul pentru film străin și cu 
alte distincții. Un film despre STASI și cei 
urmăriți de ei, un film excelent pentru cei 
care vor să înţeleagă ceva din comunism, deși 
nu l-au trăit. lar la sfîrșit, cînd am revăzut 
numele regizorului (Florian Henckel von 
Donnersmarck), oare la ce credeţi că m-am 
gîndit așa, reflex? 

Exact. Deși știam că e absurd. Doar există 
și la nemți numele de Florian. Totuși... n-o 
fi cumva șvab? 
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La Capela creștină Logos Spermatikos, sala 
de seminar. 


Toti. În spatele lui Șfeic stă Pișta și Marcelo, 
în față, la masă, alături de alți participanți la 
seminar, Alberto, Guido, Șfeic. 

GUIDO: Tu pari onesto, că eu mai mult cu 
porcheria de rumeni am avut afacere. 

ȘFEIC: Ei, las-o dracu, ai avut de-a face 
mai mult cu putana, lasă că știu cum vă mai 
trag clapa fetele, că toată ziua numa' după ele 
vă ţineţi ca niște căţei în călduri. Şi ce vrei, bre 
Guido, să faciamo noi insieme. Ce afacere ai tu 
în mintea ta? 

GUIDO: Păi, mai multe am. Uite, am vazut- 
o pe porcheria de tubi, compreso. 

ȘFEIC: Ce tubi ai văzut? 

GUIDO: La robineteria, la cucina, la 
bucataria rumena e zero, napoiere mare, mio 
socio, tubi de plumb, așa se spune, plumb, ai 
compreso? Plumb... 

ȘFEIC: Zici de tevile de plumb la scurgere 
la chiuveta de la bucătărie? Și ce vrei cu tevile 
astea? 

GUIDO: Facem import cu flessibili din inox 
de la Italia, vorbesc eu cu fabrica de lîngă Padova 
și faciamo importi di flessibili pentru aici, că 
viitorul cere să schimbi tubi care este ceva 
groaznic de urît. Aducem flessibili. Ai compreso, 
Ilie? 

ȘFEIC: Compreso, compreso, numai că 
treb'e firmă, treb'e acte, treb!'e tot felul de afaceri, 
de mers la consultanță și dat o groază de bani 
pentru putanele astea de funcționare, înţelegi tu, 
nu e chiar așa ușor cum vezi tu cu mintea ta de 
la Italia. Aici e România, ai compreso. 

GUIDO: Lasă că știu asta, mio amico, tu 
crezi că nu știe Guido unde stăm noi aici. La 
Romania stăm noi, știu prea bine și mergem cu 
ceva filodorma. 

ȘFEIC: Ia te uită ce cuvînt ai învăţat, că 
nu-l știam nici eu prea bine. 

GUIDO: Se mai zice mita, mai zicem bacșiș, 
mai zicem atenţie, o mică atenţie, picolo, mai 
știm și altele vorbe, per esempio, dacă nu curge, 
picurează. 

ȘFEIC: Bravo, Guido, văd că te-ai instruit 
a dracu de bine. 

Intră o misionăriță-agent-comercial cu 
minijup și o plancartă deasupra capului pe care 
scrie LUMEA BANILOR ȘI LUMEA LUI 
DUMNEZEU. Toţi seminariștii aplaudă. Guido 
și Alberto stau cu gura căscată. 

ȘFEIC: Voi proveniţi dintr-o ţară majoritar 
catolică... 

Alberto și Guido se uită la el turtiți de uimire 

GUIDO (turtit) Ce vrei, nu înțeleg nimic. 

ȘFEIC: Acolo la voi stă papa... 

Guido și Alberto continuă să-l privească 
turtiți de uimire. 

GUIDO: Și ce treabă ai cu Papa? 

ȘFEIC: A, nimic, chiar nimic. Românii au 
vorba: "drept cine te crezi tu, papa de la Roma?" 
(spre Pista şi Marcelo): Nu-i asa? Cei doi scutură 
mulțumiți din cap. Intră profesoara: 

ȘFEIC: Măi, măi! 

O MISIONARITA AGENT COMERCIAL: 
Doamna pastor-conferenţiar de la USA! 

Aplauze. 

GUIDO: Are ca la patruzeci de ani 

ALBERTO: Arată bine. 

MARCELO (din spate): Domnilor, deși sunt 
asociat într-o firmă mică românească permiteti 
să intervin și să subliniez sânii silicon la doamna 
pastor-conferenţiar. Se arată, domnilor, de sub 
bluziță și a dracu să fiu dacă nu se întrevăd 
sfîrcurile, ai zice că nici nu poartă sutien, dacă 
permiteți să remarc treaba asta. 

ALBERTO cu GUIDO (deodată): Poartă 
sutien sau nu? Doamna îi privește din dosul unor 
ochelari intelectuali cu mult sex appeal academic. 
Se lasă liniștea: 

PASTORUL-CONFERENTIAR: Dragi 
cursanți, e vremea să înceteze această multisecu- 
lară dihonie între ban și bunul Dumnezeu! 

GUIDO(ncordat spre Șfeic): Ma, mio 
amico, ce e aia dihonia? 

ȘFEIC: Dihonia e supărare, ceartă, ai 
compreso? 
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GUIDO: Si, si, molto interesant: Dihonia, 
zici? Chiar așa e, mare dihonia între il dio și 
dolar, și zici că doamna asta fără sutien vrea să 
o rezolve, e bine! 

Începe conferinta. Doamna pastor- 
conferenţiar vorbește cîntat: Tu trebuie să fii 
bogat, omule, să nu-ți fie rușine de treaba asta, 
de chemarea asta la care te îmbie Domnul care 
nu vrea căderea creaturilor sale, îmbogăteşte-te, 
robule și dreptmăritorule mielușel, fii bogat, 
smulge-te din sărăcia în care te-a născut maica 
ta. 

SEMINARIȘTII (ca drogați): Amin. Aşa 
să fie. 

MARCELO din spate la urechea lui Șfeic: 
Ascultă ce spune madona asta cu sfircurile abia 
dosite dincolo de bluza de mătase. Ascultă, rob 
al Domnului, trebuie să dorești prosperitatea ta, 
a familiei tale și a poporului din mijlocul căruia 
te-ai ivit. Nu ești fericit doar cînd ești sărac 
asemenea lui tanti Mărioara, fosta nevastă de 
mecanic de locomotivă, a lui conu' Jorj, așa îl 
chema. Îi știi? 

SFEIC: Nu. 

MARCELO: Pagubă-n ciuperci. 

PASTORUL-CONFERENTIAR: Ascultă 
la mine, seminarist pe care voia Domnului l-a 
adus aici în casa Sa: înveţi și vei progresa, orice 
idee înseamnă bani. 

MARCELO (emoţionat): Să facem bani, e 
vremea să fim bogaţi, să nu mai stăm ca măciucile 
ciobanilor la marginea istoriei, să nu mai fim 
pastorali și fără vlagă, hai la lupta cea mare a 
capitalismului (către Guido şi Alberto): voi în 
calitatea voastră de macaronari care nu aţi trăit 
în epoca de aur nu știți ce e cu formularea referi- 
toare la dezvoltarea multilaterală, mai bine ascultați 
la misionărița asta așa de sexi cu bluziță vaporoasă 
cum ne îndeamnă la prosperitate, veniţi de vă 
îmbogăţiți, robi ai Domnului, sărăcia este un păcat 
greu, nu este nimic mai groaznic decît sărăcia, e 
vremea să ai, să dobîndești, să fii tu însuţi prin 
tine și prin banii tăi, să urci calm în Opelul tău, 
în Volkswagenul tău, în Mertanul tău, în al tău 
Ford Mondeo, robule al lui Dumnezeu. 

SEMINARIȘTII: Halelujah! 

PASTORUL-CONFERENTȚIAR  (cre- 
scendo): Aminteste-ti de Iehova, Dumnezeul tău, 
pentru că el ti-a dat puterea să fii prosper" 
(Deuteronom, 8:18). Nu te teme de Mamona, 
nu-ți fie frică de arginţi că Domnul i-a făcut pentru 
tine, ca să-i ai! 

SEMINARIȘTII: Halelujah! 

PASTORUL-CONFERENTȚIAR (de la 
melancolic la năvalnic, crescendo): Nu te teme, 
mielule, de Mamonna, Domnul Dumnezeul tău 
te vrea cu bani, de cînd am apucat pe căile preoţiei 
mi-am legat viața de menirea asta minunată prin 
care mi-am dorit să împac bogăția cu credința 
și I-am căutat pe cei bogaţi din Cartea Sfîntă și 
I-am găsit pentru tine, miel al Domnului! 

SEMINARIȘTII: Halelujah! 

PASTORUL-CONFERENTIAR: 
Halelujah! Abraham, și Iacob, şi Moise, și David, 
și Solomon, și Isaia, și Ieremia. Halelujah, 
binecuvîntat fie Domnul în veacul veacurilor... 
și Neemia, și Elisei, și Elia: nu uitaţi darurile 
scumpe pe care I le-au adus Magii, Pruncului: 
aur în sipete mari! 

SEMINARIȘTII: Halelujah! 

PASTORUL-CONFERENTIAR: 
Halelujah! Să zicem toți din tot sufletul și din 
tot cugetul nostru să zicem: Ajută-mă, Doamne, 
să plătesc la timp facturile, să am grijă de bunul 
mers al afacerilor mele, să nu întîrzii la 
achitarea impozitelor, aşa să fie, amin, amin, 
zic vouă, că cei care nu vor plăti la timp şi cu 
bună credință vor ajunge în Iadul plin de 
executori judecătorești și faliment se va numi 
el în veacul veacurilor. 

O MISIONĂRITĂ-AGENT-COMERCIAL 
(poruncitor) pauză! Vă rog să treceţi pe la conta- 
bilitate, să achitati contravaloarea workshopului 
(Multimea se dezmeticește treptat) 

O ALTA MISIONARITA: Urmează semi- 
narul aplicativ. Vă rog să poftiţi în sala vecină 
și să luaţi loc la mese, vă rog să observați faptul 
că fiecare își are numele trecut pe mese, o să vă 
rugăm să luaţi loc acolo, în dreptul numelui dum- 
neavoastră, nu altundeva! 

(fragment) 


SUSAN Marcu 


VIOREL MARINEASA 


Un prostănac din Capitală (sunt, acolo, cel putin doi) crede că Banatul nu contează 
în literatură. Poate că are dreptate. Cum ziceam data trecută, reșițeanul Marcu Mihail 
Deleanu face, în opul Gustav Weigand și bănătenii (Editura Tim Reșița, 2005), atât știință, 
cât și roman. O fi prea mult. Sau al naibii de indecis. 

Am văzut că, la 1895, marele filolog german Weigand a fost întâmpinat, în provincia 
aflată atunci sub stăpânire austro-ungară, cu fanfare, coruri, serbări câmpenești, dar și 
naționale, cu discursuri patetice, cu alaiuri de atelaje blindate din perspectivă etnografică, 
adică împodobite cu ponevi (= pături) având alesături curat românești, ca să-i mai dea 
un brânci vizitatorului de la Universitatea din Lipsca, "acest zelos bărbat", pentru ca 
lucrarea sa despre poporul nostru "să reușească bine spre folosul ştiinţei şi spre binele 
[...] tuturor". Savantul pare să intre în acest joc, din moment ce, după consumarea călătoriei, 
trimite spre publicare gazetei Dreptatea din Timișoara "o mulțămită publică, concipiată 
românește", prin care probează că "oriunde am fost, bănăţenii ne-au primit cu iubire, 
chiar cu însufleţire, și niciodată nu vom 'zăuita' vremea ce o am petrecut în Bănat'. 
Aceluiaşi periodic îi expediază, imediat după publicarea volumului Der Banater Dialekt, 
"o epistolă în limba germână", prin care își arată disponibilitatea de "a face un servit 
causei române". 

Aceasta e partea frumoasă. Urmează mizeriile, unele omenești, altele (quasi) academice. 
Sextil Pușcariu, căruia Gustav Weigand i-a fost dascăl, îi recunoaște acestuia "atâtea 
calităţi și atâtea defecte" ce i-au dat alură de "soacră cicălitoare", de ins "vanitos și in- 
transigent în apărarea ideilor sale definitive”, fără simtul proporțiilor, adică exhibând 
"morga teutonică şi părerea exagerat de bună despre sine" (apud Deleanu, p. 33). De 
aceea, n-ar fi distins din atingerea cu românii decât "un popor de zuluși albi" care "se 
cade să se închine înaintea unui învăţat străin", adică nefiind conectat să le aprecieze 
"nici scânteierea spiritului, nici înflorirea vorbei, pe care o despica în substantive, verbe, 
conjuncții și sunete prepalatale" (ibid., pp. 33-34). 

Revenim la periplul bănăţean. În septembrie 1895, Enea Hodoș, profesor la Institutul 
Teologic şi Pedagogic din Caransebeș, îl însoţeşte pe Weigand la Borlova. Cei doi par 
să coopereze. Ulterior, în scrierile sale, învățatul german îl elogiază pe Hodoș pentru 
culegerea sa folclorică, dar îi reproșează că s-a folosit de persoane prea instruite şi că nu 
distinge, ca ardelean, pe ș de și în pronunția bănăţeană. Enea Hodos "polemizează de la 
egal la egal" cu Weigand (Deleanu, 85), reproșându-i cu eleganță "metoda expeditivă de 
cercetare", dar și "primirea cu alai și cu bancheturi a 'ilustrului' oaspe și filoromân" (ibid., 
p. 86) în Banatul entuziast și, totodată, cuminte. 

Însă pricinile adânci ale stricării cu românii și, în speță, cu bănățenii trebuie dibuite 
în altă parte. Iosif Popovici a fost, la sfârșitul veacului al XX-lea, student la Lipsca. 
Putem presupune că, în biblioteca universităţii, ar fi observat că Weigand notase mar- 
ginal, pe volumul Principii de istoria limbii al ieşeanului A. Philippide calificativele 
"prostie, ridicol". De aici se dezvoltă o întreagă kabală — Weigand se exprimă "neacademic 
şi pătimaș" despre bănățeanul Popovici ca fiind "ein miserabler Kerl" în scrisoarea prea- 
academică, flatantă și curtenitoare pe care i-o adresează lui Philippide, fără să ia în calcul 
dezastrele lăsate de unele aprecieri scăpate de sub control, dar şi faptul că însăşi metoda 
sa de pionier al cercetării poate fi pusă sub semnul întrebării de niște "sălbatici" care și- 
au creat întrucâtva niște elite: "osteneala călătoriei e una și știința e alta", va conchide 
învățatul ieșean, cel ce pare să comunice, aluziv, dar și direct, cu Iosif Popovici. 

Ultimele punți s-au rupt atunci când Weigand a făcut "propagandă bulgară" contra 
românilor (înainte, în zona așteptărilor înșelate trebuie aşezată teoria aceluiași că almăjenii 
ar avea ascendente slavo-maghiare). Pe de altă parte, bănăţenii, ca și alti români, "s-au 
manifestat posesiv și exclusivist faţă de Weigand" (ibid., p. 77). 
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FAPT DIVERS 


ION SCOROBETE 


1 


Înţeleg socoteala amărăciunilor cum aș pricepe 


încăpătânarea ce te-a împins 

pe marcajul zebrei în 

ceasul de margine și te-a șters 

de pe listă 

bidiviul Astra cu 90 de puteri 

ale lui Opel 

că-ți mai culeg fragmente din occipitalii 
de care fug păsările 

în zborul plâns 

pe mătasea albă a cerului de octombrie 
cum treci spre valea 

buzunarelor goale 

şi-mi sugerezi să mă ascund 

de hiatusul atâtor ocazii 

de a mă lipi de cartierul cu crâșme 

din ochi albaștri 


2; 

râd și privesc fereastra cinică a zilei 
distanţa arborată faţă de hoașcă 

în curba de celuloid 

pe linia pantei 

se revarsă scârba în chip de rest pe 
axa drumului 

de parcă a-i spune trage măi copile 
în muchia țipătului 

ferestrăul ăsta nu-i condei 

să-ți scrie pasiunea pe o frunză 

de mesteacăn pocăit 

e chiar fascinația care atinge 

doar o singură dată 

buturuga lipsei de sens 

și suficient 


3. 

astfel neizbutind în risipă îmi transferi 
această amăgire plină 

de gingășii 

cum ai forțat întâmplarea să ia avans 
împotriva detaliului aproape 
semnificativ 

când lucrurile s-au făcut punte 

peste locurile îndărătnice 

iar cu amintirile în căptușeala deloc 
febrilă a toamnei 

ai ieșit să pedalezi în grabă 

într-un desen ireal 

cu ochleari de sârmă pe nas așezați 
în sens invers 


4. 

aş fi vrut să fi rămas al muntelui 

cu copilăria furată 

la doisprezece ani și o noapte 

deși i-ai scuipat iarba 

la ceasul când o sărutau stelele 

și doar tu ai văzut 

întrebarea carnivoră în rang de avere 
și lumânarea ei mai jos 

abia simțind alungarea propriei cămăși 
din nerăbdare 

picotirea anilor cum se retrag 

din aripa acelui vis 

nărăvaș 


O: 

că nu ești cel ce m-a așteptat în 
curcubeul cireșilor spui 

și ce mă doare îmi întorci 

de la obraz 

de nu te las să colinzi 

după principiul că o sfadă nu e mai rea 
ca o îmbrăţișare din ură 

şi despre toate acestea 

închizi firesc o acoladă rigidă 

la care tresar 

când mă mai întreabă câte cineva 
despre melodia nefredonată 


ADIACENT 
d 


nulla dies sine linea zgâlțâi eu îndărătnicia 


dintr-o optică perdantă 

la finele zilei după 

ce așez durerile în cui să se mai 
odihnească apoi 


ascult iarba din fotografia ridicată la rang 


de bulimie cum e ciupită de vânt 
când geniul zbaterii 
o scutură în faza ei deprimantă 


Di 


și te întreb cum să ies din acest cerc vicios 


fiind nehotărât să părăsesc vârful 
anonimatului 

din care am prins eu ultimul tren 
al verbului 

blestematului regim 

totuși 

ea îmi suflă în pâlnia timidă 

de sub omoplatul stâng 

ca-n visul cel mai erotizat 

sunt goală zice dar plină de jar 
neghiob ce ești 

că numai poet să nu ai lângă vrană 
și mă atârnă deasupra abisului 
nepregătit 

pentru aerul tare 


3. 

astfel încep să cobor precum 

aş sui 

simt în plămâni nodul albastru 

al oceanului 

cum se oprește-n laringe fiecare vertij 
înnădit de o altă nedumerire 


dau probă de sânge 

la poarta uzinei de fabricat mirări 
androgine 

îmi iau analiza șoaptelor la cabinetul 
doctorului de amputat paradigme 

și examenul 

la cazanul de aghiasmă 

din merele unui neprețuit psiholog de 
rase canine 


4. 

ating cu fruntea strigătul nelecuit 

al tăietorului de lemne 

îndârjit de sfiala dinafara câmpului 
electric 

mă despart de dâra călcâiului 

precum aş rezema cu pieptul o stâncă 
de zdrenţe 


5; 

infima parabolă ce se prelinge 

ca un nor proaspăt de sub streașină 
nu se mai combină cu hemoglobina 
să ardă obrajii de zăpadă 

ai poemului 

dimpotrivă 

un miraj mărunt jupoaie azi o trâmbiţă 
de sunete viclene 

impinge o harfă în curtea de păsări 
pentru exerciţiul de fumuri 


6. 

dispare lumina ierbii ca un freamăt 
de bube 

ce-şi sug reciproc 

purulenta 

îmi iau măsura 

de a străbate pe jos 

fabulațiile din care se înfruptă 
amalgamul lubric 

se mai aşează un cerc 

pe genunchiul care mă supără 

îmi dă veste despre autentica cenușă 
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CBOCHIURI 
CRISTINA IVAN PACURAR 


SADLIRYKS 


Undeva printre plămâni ca într-o clepsidră sau o solniță se strecoară tot aerul hiperventilat 
al temerilor acumulate, aerul consumat în nedumeririle-ti stratificate dintotdeauna. Toate cântecele 
triste se osifică ca și calciul în oase și când ne mișcăm, ne mișcăm cu sentimentul acela împrejurându- 
ne ca un voal, aproape suprapus pielii, de fapt. 

Toate tristețile le transferăm parcă dintr-un cuplu în altul, fiind de fapt tot noi și simțind 
nevoia să cântăm aceleași refrene... Intonăm în mișcări automate sau lente fără să vrem, aceleași 
sunete, indiferent de modul noului iubit de a ne privi. 

Cred că în noi sunt niște mari hăuri și spații golite de gând, doar vibrații în eter ale mișcării 
din noi. Nişte adevărate vârfuri de munte de unde se vede în jos o perspectivă sidefie cu multe 
umbre ale silutelor cu care ne-am intersectat. 

De la vânzătorul de ziare ce ne-a ironizat zicând că avem impresia că e mai ieftin biletul, 
la mama ce zicea dacă nu ieși din casă să vorbești și tu cu oamenii și să te comporti normal te 
duc la psihiatră, la toţi ce au spus că sună și nu au mai sunat, la autorii din care am citit un 
paragraf și am promis că revenim, ei au rămas așezați milimetric, presând vreo carte de vizită 
mototolită, la amicii cu care te vedeai la o onomastică, la o vizită de familie, la un ceai, apoi 
nu te mai vedeai deloc, chiar și propriile tale obiceiuri, tu cu părul tapat sau cu barbă, tu ridicolă 
cu sprâncene prea subțiri sau chiar nepensată, tu ce nu suportai un anume personaj și declarai 
că nu îl placi, apoi te-ai răzgândit, toate felurile de tu, pe care nu le admiteai, pe care le vreai 
mai slabe cu 5 kilograme, toate versiunile tale sunt acolo în hău. 

Și se pot cățăra la un moment dat ca pe niște funii și te poti trezi cu ele în față atât de real 
reproșându-ți ce ai ajuns încât oamenii nu ti se mai par reali, de parcă lumea e doar din tine 
făcută. Dintr-un bol de cereale și un copac ce datorită poluării și-a dereglat ritmul înfloririi. 

„„„Am încercat să adorm în pauza dintre bocănituri. Paradoxal de parcă aşteptam să adorm 
înainte de a le auzi din nou, mă concentram de fapt la ele. Sâcâitor. O stare care gândită devine 
indispoziţie sau singurătate iar dacă o trăiesc fizic devine apatie. O lipsă ca un soi de amorţire a 
membrelor și tristețea faptului că nu ai pe cine suna. E sâmbătă, încă o săptămână până la Paști. 

Esentele și adevărurile de demult sunt înghesuite diametral ca și pătura pentru a face loc 
corpului întins. Un cer vintage și hainele mele curate îmi amintesc că se poate exista și într-un 
alt mod și cu o altă simtire. Ca un repaus între psalmi îmi caut odihna și liniștea dintre bocănituri. 
Viaţa mică cu programul ei de weekend se va intersecta cu o mare jertfă, stomacul va fi plin 
de felurile servite în vizită și îmi voi dori ca toţi să tacă și eu să aud mai departe... 

Mai departe, lucruri care sunt în aer, lucruri care trăiesc vieți de insecte, lucruri pe care 
probabil doar câinii blazaţi întinși direct pe șosea le văd, lucruri pe care nu le intuim, lucruri 
care se povestesc singure și atunci parcă le simţim în noi ca un staccato în muzică. 


THE DATE 


Dreptul de a mă răzgândi, de a fi ce copac aș vrea să fiu și de a fugi pe role. 

E secunda când mă simt fruntașă și pe fază, când așteptând culoarea verde împreună cu 
alţi pietoni cu păr zburlit și umeri obosiţi, sunt prima care trece iar ceilalți mă urmează pret de 
două secunde mai în urmă. De zeci de ori trecerea câștigată e libertatea mea pe role. Viteza și 
marele curaj ce mi se reproșează, spinarea arcuită, atitudinea avântată, același zâmbet ce-l aveam 
și la șase ani când mă uitam la patinaj artistic-campionate mondiale, zgomotul roților pe ciment 
și adevărul mișcării devoalat. 

Eu sunt curmal, fire impetuoasă și răzbătătoare, împreună cu Napoleon Bonaparte și Toma 
Caragiu, în dragoste imprudent, deseori inconstant, afectivitate bogată orișicum. Aș vrea să fiu 
un copac fantastic, cel mai corect desenat copac din testul arborelui, fără parantezele traumelor 
din copilărie la rădăcină, fără ramurile ascuţite ale nevrozei, cel mai corect să fie cel mai sănătos 
copac pe care să trăiască fericită o familie de opt furnici roșii, un bunic înțelept cu bucățele 
infinitezimale de zahăr pe mustăţi. Un copac cu scoarță reflectantă ca o cremă de consistenţa 
culorii unei creme de ciocolată, care să aibă frunzele lucioase, ude ca un obraz cu suprafața 
netedă, prins în mănușa de piele de căprioară a apei. 

Un copac care văzut de jos să fie conceptul de complex și conceptul de simplu ramificat 
în imagini. De jos în sus să pară un fel de aparat de zbor mai mult înalt, mai mult al cerului 
decât din pământ pornit, în ciuda unor rădăcini pe care le vreau lăptoase și albe ca niște oase 
de om. Un copac fantastic cu flori albastre dimineaţa, cu flori cameleonice, cu flori neobosite, 
care nu expiră și nu pică ci eventual plutesc și se lipesc de termopanul unor mansarde unde se 
pictează sau e camera de joacă a unor copii încă în lucru. 

Iar despre dreptul de a mă răzgândi spun că e cel mai drept dintre toate lucrurile sucite și 
strâmbe pe care le știu, dreptul de nu mă decide acum ce fel de copac vreau să fiu și de a nu 
mă înrădăcina în solul alegerii, dreptul de a mă opri înaintea oricărei borduri sau de a o sări pe 
rolele mele, de a-mi prinde părul sau nu, de a vota sau nu, de a lua o bucată în plus de ciocolată 
sau nu, de a iubi un urât sau a nu iubi deloc, de a privi necunoscutii pe stradă străin sau nu, de 
a muta ceasul cu o ora înainte sau nu, de a funcționa responsabil sau nu, de a fi mai mult copac 
decât urzici, arbuști, ierburi de tot felul, liane sau mărăcini violete către apus. 
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ANa ILDI 


Fluviul bătrân cu și mai bătrâne maluri, 
e străjuit de arbori bătrâiori și tufe tinerele. 
Despărţind în două orașul plin de praf, 
meandrele-i adăpostesc câte un părculeț 
neîngrijit, pământ al nimănui. 

Pe crengile coborâte până la pământ 
ale unei salcii pletoase, mâţişori galben- 
verzui și frunzuliţe înguste și palide, cu vârful 
încreţit, așteaptă mângâierea razelor 
primăvăratice de soare. La umbra ei, pe o 
bancă scorojită, știrbă de câteva scânduri, 
se pitește Baba, stafidită, fără vârstă, într-un 
palton vechi, ajuns prea larg, pe care și-l 
strânge pe trup cu un cordon tărcat. Pălăria-i 
de fetru bordo a apucat, nu-ncape nici o 
îndoială, și vremuri mai bune. Lângă ea, 
un maldăr de zdrenţe care, poate, fuseseră 
cândva o pătură din păr de cămilă. 

Mângâie mâţișorii cu privirea, iar cu 
mâinile-i noduroase, blana Motanului 
Rudolf, care-i toarce în poală, frecându-se 
recunoscător de paltonul mitos, în vederea 
unui surplus de râzgâieli. 

Printre ramurile înverzite se străvede 
fluviul, învăluit în ghemotoace de ceaţă, albe 
și scămoase; oglinda apei răsfrânge sclipirile 
de raze ale soarelui abia trezit, ca într-un 
joc de lumini compus cu măiestrie. 

Baba rătăcește la hotarul dintre vis și 
realitate, resimţind încă în cârca-i dureroasă 
stinghiile tari ale băncii; când deodată, la 
orizont, deasupra fluviului, dă cu ochii de 
Zâna Cea Bună a Primăverii. 

Părul acesteia este bălai și mătăsos ca 
mâţișorii aurii, ochii albaștri cum e cerul, 
rochia-i din crepdeşin are volane de tulle, 
imaculate, colanul de aur de la gât străluce. 
Şi — vezi minune! —, ca o libelulă, 
zburătăcește înspre Babă, întrebând-o cu 
glasu-i cel de zână: 

— Ce faci tu în zorii zilei, pe malul 
fluviului, aici unde numai păsăretul şi zânele 
mai umblă? 

— Păi, aici mi-am petrecut eu noaptea, 
pentru că m-au izgonit din casă. 

— Și, până să răsară soarele, nu ţi-a fost 
frig? 

— Cel mai frig mi-a fost atunci când 
soarele şi-a părăsit culcușul, dar Rudolf, 
motanul meu, s-a lipit de mine şi mi-a ținut 
de cald. 

Zâna Cea Bună, făcându-i-se milă de 
bătrână, hotărî să-i îndeplinească trei dorințe. 

Baba se gândi ce se gândi, zicând apoi: 

— Să fiu bogată, mai bogată ca 'nainte! 

Nu apucă să zică tot ce avea de zis, că 
se și văzu în vechea-i casă, numai că, acum, 
de zeci de ori mai împodobită şi bogată; 
pretutindeni zăceau pungi doldora de galbeni. 
Nici nu știa pe care s-o apuce mai întâi. 

— Ei, să vedem, care-i a doua dorință? 
— o întrebă Zâna Cea Bună. 

Baba stătu în cumpănă un timp, spunând 
apoi: 

— Să fiu tânără și mult mai arătoasă decât 
am fost vreodată! 

Şi — vezi minune! —, icoana unei 
răpitoare frumuseți îi surâse din oglinda 
limpede şi cristalină precum acelea de 
Veneţia. 

— Eşti mulţumită, întrebă Zâna... O 
aştept pe-a treia. 

Bătrânica, preschimbată, între timp, 
într-o frumuseţe de femeie și, pe deasupra, 


ANASARE 


ANA COSTA 


DAS YMOTANULRUBOLF 


putred de bogată, căzu pe gânduri, ne prea 
mai știind ce să-și dorească. Tocmai atunci, 
motanul Rudolf i se gudură pe lângă glezne. 
Nu-i fu ușor să-l recunoască. Blana-i lucea 
în soare, iar coada-i era stufoasă ca-n vremu- 
rile bune. Se gândi că mâţului, care i-a fost 
paj fidel o viață, chiar azi-noapte încălzind-o 
cât de cât, i s-ar cuveni a treia pleașcă. 

— Prefă-l, te rog, pe Rudolf, în cel mai 
frumos bărbat din lume! 

Nu apucă să zică tot ce avea de zis, 
că,-n faţa ochilor, i se ivi deodată o frumuseţe 
de bărbat, cu trup atletic, un Adonis cu păr 
negru cârlionțat, cu, pe sub sprâncenele-i 
tot negre, ca trase cu condeiul, cei mai verzi 
ochi, ochi pisicești, din lume, și cu cea mai 
cochetă mustăcioară, ce fără să înțepe, nu 
face decât să gâdile usor... 

Privirile preafrumoasei fete și ale 
flăcăului și mai frumos se întâlniră. 
Întretăierea lor o străbătu asemenea unui 
arc electric, la fel ca pe eroinele romanelor 
pe care le citea în taină, pe sub bancă, pe 
vremea când era elevă la Călugărițe. 

Rudolf, suplu și impozant, cu pași 
mâțești, tiptil, dar hotărât, se apropie. Ea, 
preafrumoasă, ispititoare şi bogată, ca o 
castelană, își apăsă cu dreapta vechea-i 
pălărie, cândva bordo, ca să nu i-o ia vântul. 
Mâneca de catifea a rochiei largi îi dezveli 
braţele fildeșii, ca de statuie, până sus, la 
umeri. Simțindu-și pălăria în siguranță, își 
dădu, cu o mişcare hotărâtă, frumosu-i cap 
pe spate, în timp ce buclele-i lucioase 
vălureau, își coborî ușor genele dese, 
adumbrindu-și ochii și așteptând cu teamă 
și evlavie supremul moment al vieţii. 

Și atunci, îi răsună-n auz un glas 
neverosimil de subţire întrebând-o: 

— Nu-i așa că te căiești, acum, că m-ai 
dat pe vremuri la scopit? 

Această boroboaţă tristă făcu să dispară 
ca prin farmec și Zâna, și averea, și toate 
celelalte, nemairămânând în parc, sub salcie, 
decât motanul eunuc cu blana-i ponosită 
și vechea lui stăpână, Baba. Ea sări în 
picioare, de parcă ar fi pișcat-o mii de pureci. 
Îl azvârli cât colo, din poala ei, pe Rudi, 
poruncindu-i sec: 

— Cară-te de-aici și prinde șoareci, cât 
cotrobăi eu prin tomberoane... Chiar dacă-i 
primăvară, tot trebui' să halești. 

Poftim de vezi! La ce bun să faci bine? 
Adevărat este că Maica Tereza ne avertizase: 
"Să nu aștepți recunoștință, fata mea!" Nu 
se pot naște, însă, sfinți cu toții... Să te trudești 
numai așa, de florile mărului, fără multam, 
— bodogăni în sine Zâna, supărată. Îi 
întoarse spatele Babei, care-și vedea de ale 
ei, şi motanului în expediţie după şoareci. 
Tute ca vântul, se pierdu în ceața care învăluia 
fluviul, scutură crengile copacilor, iar ploaia 
se porni numaidecât. 

La naiba cu toti sfinții ăștia de gheaţă, 
își zise Baba; se duc roadele pe apa sâmbetei. 
O să rod tot anu! coji de pâine, pe-apucate. 
Iar de dormit, canalul, — până când Înălțimea 
Sa, domnița Primăvară, catadicseşte să 
revină... 

Aș mai avea o singură dorință în faţa 
Zânităţii Sale: dacă tot s-a arătat, să și rămână! 

— Rudi, dobitoc neghiob ce ești, te face 
ploaia ciuciulete. Vâră-te măcar sub bancă! 
Tu încapi. 


ERA 


— Dom! doctor, haideţi repede, i s-a făcut rău unui bolnav, zace aici, lângă trotuar, 
— mă trage de mânecă un cioban din Mărginime, bine făcut, cu un grumaz de bivol. Îi 
recunoşti lesne pe ăi din tagma lui după clopul negru pe care nu-l dau jos din cap nici 
când salută. 

— acătă! 

— Dar omule, ăsta nu-i un bolnav, asta-i o vacă! 

— Şi, oare, vaca nu poate fi bolnavă? Am adus-o pentru abator, da' n-a mai făcut 
față. Daţi-i și dumneavoastră o injecție, îs mai câteva sute de metri de mărs până acolo. 

— Dar eu sunt medic, nu veterinar. Eu mă ocup de oameni. De unde să știu eu 
ce-are vita asta? 

— Nici pruncul nu știe să vă spună ce și cum, da-l puneţi pe picioare. Puneţi-mi 
vaca pe picioare, am să vă răsplătesc domnește. Rogu-vă! 

Din fericire, farmacia era aproape de cabinetul medical. Am cumpărat cincizeci de 
fiole de glucoză, o cutie de stimulanţi cardiaci și injecții pentru circulația sângelui; le-am 
"tras" într-o seringă mare, pe care o foloseam, de obicei, la spălăturile-n urechi și i-am 
administrat-o Milkăi. Milka era numele pacientei, cu toate că n-avea pete liliachii, fiind 
neagră ca smoala. 

După câteva minute, își ridică ditamai capul și, vezi minune, mai întâi în două picioare, 
apoi și-n celelalte două. Drept e că baciul o trăgea de gât, în sus, iar eu — de coadă; până 
la urmă, însă, s-a urnit. 

— O predau la abator şi mă întorc. Am să vă plătesc regește, nicio grijă! 

Nici vorbă să se-ntoarcă! Omul de la abator și-a adus aminte de vaca neagră și a râs 
de mine. 

— La ce să te-aștepţi de la toţi ăștia? Te trag pe sfoară una-două. De-altminteri, azi 
e chiar 1 aprilie. Sau, poate, nu știaţi? 


x k * 


Joi seara se făcuse frig, tocmai puneam pe foc două-trei lemne, când aud bubuituri 
în geam. Puternice, că m-am temut să nu se spargă. Mă uit afară și ce văd? Ciobanul 
meu din Mărginime, pe care nu-l văzusem de un an. Putea a oaie și pălincă; clopu-i era 
slinos de tot, iar faţa-i șiroia de sânge. 

L-am spălat numaidecât pe frunte: avea o mică rană, mai mult o zgârietură, dar plăgile 
din zona capului sângerează totdeauna abundent. 

— Nu-i mare bai. Îti pun o copcă, doare cât o pişcătură de purice. 

— Pe mine să nu mă doară nici atâta! Eu vă plătesc împărătește; dar dacă am să simt 
ceva... Şi-mi înfipse, de-a azvârlitelea, în masă un cutit lung şi cât se poate de tăios. 
Otelu-i fin vibra mărunt, el suduia, împleticit. 

Am tras cuțitul înapoi, l-am pus într-un sertar al mesei și i-am ars una zdravănă, de-i 
zbură clopul de pe scăfârlie. M-am pregătit și pentru-a doua palmă; n-a mai fost, însă, 
cazul. Mi-a apucat mâna, dând, cu orice chip, să mi-o sărute; se linişti pe urmă, lăsându-mă 
să-i oblojesc în tihnă rana. 


x k * 


Vineri dimineața, se vârî cel dintâi în cabinet. Purta o ditamai sarică pe umeri, cum 
poartă ei, vărgată. Scoase din ea un caşcaval cât roata unei Dacii. 

— Ati mai văzut așa mândrețe? V-am spus c-am să vă răsplătesc odată, că om aţi 
fost, cu Milka și cu mine. No, unde mi-i cuțitul? 

Crestă îndemânatic cașcavalul, din care scoase o bucată, lată de două degete, cam 
cât o felie de tort, adăugând: 

— Na, doctorașule: asta-i pentru matale! Şi-mi întinse, fără altă vorbă, felia înfiptă 
în cuțit; restul îl băgă la loc în traistă. Din ușă, îl mai auzii: 

— Ştii dumneata ce zi e azi, dom! doctor? Întâi aprilie! Şi râse gros, făcând să i se 
vadă un batalion de dinţi de aur. 


Traduceri de Ildikó Gâbos & Serban Foarță 
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PATIUL CULTURAL BANAT 


MION DANILA 


În perioada 23-25 septembrie 2004 s-a 
tinut la Timişoara un simpozion internațional 
cu tema Banatul — un spatiu cultural 
european. Cultura germană în contextul unei 
regiuni multietnice, în organizarea Casei 
Gerhart Hauptmann din Düsseldorf și a 
Forumului Democrat al Germanilor din 
Banat, cu implicarea secției de germanistică 
de la Universitatea de Vest și a Filialei 
Uniunii Scriitorilor din România, ambele 
din Timișoara. Au prezentat comunicări 15 
participanţi (istorici, literați, lingviști, 
etnografi, istorici ai muzicii, artelor plastice 
și presei) din România, Serbia și Germania. 
Referatele lor au fost incluse în volumul 
al cărui titlu în românește sună Spatiul 
cultural Banat. Cultura germană într-o 
regiune europeană multietnică, de redactarea 
căruia s-a îngrijit, din însărcinarea Fundaţiei 
"Gerhart-Hauptmann-Haus. Deutsch- 
osteuropăisches Forum" din Diisseldorf, un 
asiduu cercetător al culturii (literaturii) 
germane în general, dar în special al celei 
create de germanii din România, precum 
și un atent observator al relaţiilor literare 
germano-române: Walter Engel (n. 1942, 
Sânmihaiu German, absolvent al Filologiei 
timișorene, cu un doctorat făcut la Heidel- 
berg în 1981; cititorului român îi este mai 
cunoscut prin studiul monografic și antologia 
"Româănische Revue", Timișoara, 1978, 
având ca obiect respectiva revistă scoasă 
de Corneliu Diaconovici în 1885 la 
Budapesta, apoi, în 1886-1888, la Reșița, 
în 1889-1892 la Viena, în 1893 la Sibiu, în 
1894 la Timişoara). 

Pe lângă cele 16 comunicări prezentate 
la simpozionul timișorean, volumul include 
şi un material al Marionelei Wolf (n. 1952, 
Chiselet, Ilfov, cu studii de istorie şi latină 
la Cluj, trăind azi în Germania, la Böblingen), 
Alte und neue Heimat [Vechea și noua 
patrie], conținând un studiu despre valoarea 
documentară a corespondenţei purtate de 
germanii strămutați în sud-vestul Banatului 
în secolul al XVIII-lea cu cei rămași acasă, 
urmat de o anexă în care sunt reproduse 
24 de scrisori expediate din diverse localități 
bănăţene, precum Arad, Beșenova Nouă 
(Dudeștii Noi), Blumenthal (Mașloc), Cenad, 
Deta, Liebling, Merțișoara, Segenthau (Șagu, 
Arad), Timişoara, Varsâd (Ungaria), 
Zornheim (Ciacova). Prin prospetimea 
impresiilor și prin concreteţea amănuntelor, 
acste scrisori sunt deosebit de valoroase, 
luminând viu un fenomen — cel al colonizării 
Banatului — despre care nu aveam până acum 
un scenariu mai limpede. Ele merită toată 
atenţia istoricilor și a bănăţenilor în gene- 
ral. 

Comunicarea lui Josef Wolf (n. 1952, 
Panatu Nou, azi Horia, comună suburbană 
a municipiului Arad, cu studii de istorie și 
anglistică la Cluj, în prezent lucrând la 
Institutul de Istorie și Etnografie a Șvabilor 
Dunăreni din Tiibingen) despre geneza 
peisajului cultural-istoric Banat (colonizarea, 
formarea noilor așezări și schimbarea 
peisajului bănăţean din prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea și până la începutul 
secolului al XX-lea) se completează reciproc 
și în mod fericit cu documentarul Marionelei 
Wolf. Walther Konschitzky (n. 1944, 
Bacova, azi trăitor în Germania), în studiul 
său despre unele aspecte interetnice în 
arhitectura rurală bănăţeană, urmărește și 
el felul în care ornamentica și stilul caselor 
țărănești ale diferitelor populatii din Banat 
au contribuit, de asemenea, la modificarea 
acestui peisaj. lar Peter Kottler (n. 1939, 
Fibi$), cunoscutul universitar timişorean, 


specialist în dialectele germane din Banat, 
abordează numele de localităţi bănăţene nu 
atât din punct de vedere al etimologiei lor, 
cât din acela al modificărilor suferite de ele 
în decursul istoriei, mai ales ca urmare a 
diverselor politici şi ideologii succedate în 
acest spațiu geografic de-a lungul timpului. 
Atenţia i se oprește îndeosebi asupra 
perioadei care începe odată cu încorporarea 
Banatului în Imperiul Habsburgic. 
Cercetările sale reprezintă o contribuţie 
importantă în domeniu, alături de lucrări 
similare semnate de Gustav Kisch, Vasile 
Ioniţă, Vasile Frăuilă, Viorica Goicu, Rodica 
Sufleţel-Moroianu ș.a. 

Cu privire la aspecte mai recente ale 
istoriei minorităţii germane din Serbia (în 
prezent reduse cam la 3600 de persoane), 
se pronunță doi istorici din partea locului: 
Jovica Lukovici (n. 1965), despre efectele 
sociale și în planul mentalităţii ale reformei 
agrare din Iugoslavia după primul război 
mondial, reformă îndreptată partial împotriva 
etnicilor germani din Banat, și Zoran 
Janjetovici (n. 1967) cu un subiect tabu în 
Jugoslavia după al doilea război mondial 
(nici astăzi nefiind accesibile toate arhivele): 
politica față de minoritatea germană în primul 
deceniu postbelic, când s-a pecetluit soarta 
acestei populații: expulzarea ei treptată. 

Cantonând în domeniul istoriei, se cuvi- 
ne să mai amintim comunicarea lui Doru 
Radosav de la Cluj (n. 1950) despre cultura 
Banatului în secolele XVII-XVIII și euro- 
peana "republică a învătatilor", chiar dacă 
nu are o legătură directă cu cultura germană 
din acest spaţiu. Studiind umanismul 
românesc târziu din Banat, el constată că 
deschiderea cărturarilor bănăţeni spre cultura 
occidentală mai mult decât se poate vorbi 
despre această tendință în celelalte regiuni 
românești se explică prin faptul că nobilimea 
s-a concentrat aici într-un spaţiu urban, 
precum Caransebeșul și Lugojul. 

O germanistă din Novi Sad, Margitta 
Schnell-Zivanovic (n. 1950, Bacika Palanka, 
Serbia), ne oferă o mică antologie de ziceri 
populare gnomice (cele mai multe rimate), 
în limbile germană, sârbă si maghiară, așa 
cum apar ele pe diverse broderii și cusături 
(folosite la protecția pereților), în Banatul 
românesc și sârbesc, precum și în Bacika, 
obicei german adus de coloniști în această 
zonă. 

O parte considerabilă a comunicărilor 
se ocupă de aspectele literare din regiune, 
variate și surprinzător de bine conectate la 
cultura central și vest europeană, chiar și 
în timpurile extrem de tulburi (adică în 
secolul al XX-lea). Trecerea spre aceste 
abordări o face Cornel Ungureanu, de-acum 
unanim recunoscut ca specialist în "geografia 
literară", cu expunerea concentrată și la 
obiect Topografii bănătene. Interterenţe 
româno-germane. Subliniem atenția pe care 
i-o acordă lui Hans Diplich (1909-1990); 
prezenţa acestuia în "ediția bibliofilă” Tonta- 
Galetaru, Contribuţii la istoria comunei 
Comloșu Mare și a Banatului, Timișoara, 
2003 (în special în eseul lui Walter Tonta, 
Profesorul, poetul și traducătorul Hans 
Diplich), în Dictionarul lui Al. Ruja și în 
textul lui C. Ungureanu echivalează cu un 
început de recuperare (act inimaginabil 
înainte de 1989) a unui mare scriitor bănăţean 
și prieten al românilor, care ar trebui tradus 
neîntârziat în românește. 

Walter Engel reflectează, în Aspecte 
ale unei istoriografii literare regionale, asupra 
literaturii zonale a germanilor bănățeni 
(criterii, problematică etc.); miinchenezul 


Eduard Schneider (n. 1944, Timișoara) se 
referă, în Impresii și rapoarte est-vestice, 
la contribuţiile jurnalistice ale lui Franz 
Xaver Kappus vizând Timișoara și Berlinul; 
timișorencele Roxana Nubert (n. 1953) și 
Beate Petra Kory scriu despre literatura 
berlinezului Richard Wagner (n. 1952, 
Lovrin), prima ocupându-se de figurile 
feminine din opera acestuia, a doua de 
Dictatură și experiență traumatică în romanul 
"Die Muren von Wien"; iar Grazziella 
Predoiu (n. 1969, Prejmer, Braşov, docentă 
la Universitatea de Vest din Timișoara) 
tratează despre Lipsa de perspectivă și 
provincia bănățeană, aşa cum se reflectă acest 
lucru în romanele Hertei Müller (n. 1953, 
Niţchidorf, sotia lui Richard Wagner), pe 
care le definește drept "cronică a voinţei 
de a supraviețui în dictatură". 

Cu O permanentă dare și luare de 
Annemarie Podlipny-Hehn (n. 1938, Lovrin, 
scriitoare și pictoriţă timişoreană), despre 
interacțiuni în domeniul artelor plastice în 
Banatul multietnic, Noi căi în muzicologia 
bănăteană de Franz Metz (n. 1955, Darova, 
stabilit în München), despre rolul 
minorităţilor germane, și Periodice bănătene 
multilingve în secolul al XIX-lea de Luzian 
Geier (n. 1948, Giarmata, trăind azi în 
Augsburg) încheiem trecerea în revistă a 
celor cuprinse în acest volum (alături de 
care am putea, fără nicio rezervă, să aşezăm 
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ca importanță lucrarea de 550 de pagini a 
lui Hans-Heinrich Rieser: Das rumânische 
Banat — eine multikulturelle Region im 
Umbruch. Geographische Transformations- 
forschungen am Beispiel der jüngeren 
Kulturlandschaftsentwicklung in Südwest- 
rumänien [Banatul românesc — o regiune 
multiculturală în radicală schimbare. 
Cercetări de transformare geografică pe baza 
exemplului evoluării peisajului cultural mai 
recent din România de sud-vest], Jan 
Thorbecke Verlag, Stuttgart 2001). 
Concluzia pe care cititorii o pot 
desprinde la sfârșitul lecturii acestei cărti 
este clar formulată de Walter Engel: Spatiul 
cultural Banat, privit pe etape istorice mai 
lungi — cu excepția războaielor mondiale 
şi a perioadelor imediat următoare acestora 
—, poate fi socotită un fenomen exemplar 
de coabitare pașnică și asociere creativă a 
diferitelor etnii dintr-o regiune dată. Faptul 
că fiecare etnie își dezvoltă în continuare, 
într-un asemenea caz, identitatea culturală, 
într-o simultană toleranţă și consideraţie 
pentru celelalte culturi, apropie spațiul acesta 
de ceea ce ne putem reprezenta ca fiind 
model pentru multe regiuni europene. 


Walter Engel (Hrsg.), Kulturraum Banat. 
Deutsche Kultur in einer europäischen 
Vielvălkerregion, Klartext Verlag, Essen 
2007, 396 pagini 
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OLGA STEFAN 


Recent, cu prilejul unei noi ediții a Student Fest-ului timișorean, Olga 
Ștefan, poetă de un real talent — așa cum o confirmă cu prisosință cartea sa 
de debut, Toate ceasurile, publicată în 2006 la Editura Vinea — a fost invitata 
cenaclului Pavel Dan. Foarte tânăra autoare (elevă în clasa a XII-a la un liceu 
din Hunedoara) a citit poeme din volumul amintit, bucurându-se, într-un dialog 
fertil pentru ambele părți, de aprecierile celor prezenți la acest eveniment, o 
„intervenție" inconfundabilă, prin stil și substanță, aparținându-i chiar poetului 
Şerban Foarță. 

Grupajul din această pagină reunește poeme inedite în care se remarcă, de 
la o primă lectură, siguranța și — de ce nu ? — maturitatea și forța scriiturii. 
Discursul amplu etalează o sintaxă și o imagistică ce se derulează aluvionar, 
câştigând în percutanță și autenticitate prin acuitatea — uneori, agresivitatea — 
şi „inocenţa" percepției, printr-o priză febrilă (patetică, confesivă, pe alocuri) 
la un real sau areal, în care, firește, regăsim — tratate în manieră proprie — temele 
şi sunetul generației 2000. 

Olga Ștefan e numele unei poete a cărei miză e chiar Poezia. 

EUGEN BUNARU 


ZIUA MATRIOȘKA 


am 1'55 și sunt claustrofobă. pentru că nu pot crește mai mult, 

am senzaţia că locuiesc într-un sertar închis cu cheia. pe dinafară lăcuit 

și lucios, pe dinăuntru ordonat — un mormânt de copil 

cu jucării și mărunţișuri bine conservate. 

ofer surogate — de dragoste, de veselie, de ciudă, de ambiţie și dispreţ 

pășesc pe tocurile mele de 10 cm cu mare, mare greutate 

printre case care se dizolvă în pupilele tale cum se dizolvă detergentul de vase 
în pahare și căni pentru cafea. 


mai mereu, prăvălindu-mă peste voi 

în sufletele voastre închise etanș ca niște caserole din metal 
simt că sunt singura bucată de carne 

într-o nesfârșire de sos îngroșat cu faină 

și că multe perechi de ochi mă privesc jinduind. 


x k * 


viata mea și a ta sunt la fel de bune ca mâncarea aia inumană din tabere, portii duble 
la care ai dreptul doar teoretic. și-atunci încingi o coajă atinsă de mucegai în zeama 
roșu-alburie cu urme grăsoase și legume stricate, înghiţi tot deodată ca să nu simţi gustul 
și să-ți vină să versi. privim ce-am făcut până acum/ cu același sentiment că te ridici 
nesătul de la masă și că din cetele iubiţilor și iubitelor care ne-ntorc spatele buboaie 
supurând se dizolvă în stomacul nostru comun 


x k * 


chinuiti de un fel de foame sau de un fel de poftă 

ne-ntindem/zâmbim/firești — unul lângă altul 

ziua matrioșkă începe chiar acum când din burta mea iese o olguvia tristă 

și din coapsele olguviei triste se deschid braţele tăiate ale olguviei nefericite 

și tot așa, scoţi din mine păpuși mutilate / păpuși nespus de triste 

până la un pion cât o unghie care îţi râcâie-n creier 

cuvinte pe care aproape că le-ai uitat şi care-ţi cresc înapoi ca niște mușchi repuși 
în funcțiune 


sunt, în sfârșit, o capsulă pentru ipostazele mele târâtoare 
cu ochii imenși cu multe dureri nesănătoase și multe dureri 
sănătoase 

cu vintrele sticloase și părul amestecat cu bucăţi de placentă. 
ziua matrioskă începe din chiar patul tău 

și se desface ca burta unei gravide prea plăpânde 

ca să fie în stare, dintre mușchii ei din lemn moale 

ies pe rând Entuziasmul 

Emoţia 

Așteptarea 

până la un geamăt avortat/ decorativ 


asta sunt eu când vin pe stradă spre tine 
iar 

ziua matrioșkă se-nchide la loc, 

se înșurubează ca un borcan cu filet 


HARRA 208 


* k * 


matrioșcele sunt acele pericole permanente 

acele capcane deschise în care intri și care se închid deasupra ta 
ziua matrioskă e în cerul care se-nchide deasupra ta 

dar și în corpul care se-aruncă peste-al tău 

de parcă aţi fi două plase cu gunoi împărțind același container, 
felul cum foșnește, felul cum sună, și în ceea ce vorbește 

în croiul hainelor de casă și-al celor de gală 

puse unele peste altele 

ca niște foi de varză murată pe-un umeraș ruginit 

ca tot scheletul tău susținând nu doar carne sau piele 

ci și sânii adăugaţi cu vată pe sub bluza castă a singurătăţii 

Și sânii mici și dezinhibaţi de sub topul vintage al relaţiilor întâmplătoare, 
întotdeauna dublate de o stranie și cumva igienică răceală 


ziua matrioșkă e gravidă cu tine și tu ești o mamă tânără care învaţă 
cum să nască perfect, ca la carte 

îti lipești pe frunte un abtibild rotund cu "good job" și te plimbi 
printre oameni conectaţi la tristeţe 

la dragoste 

la succes 

ca la niște prize defecte din care iese fum 


ziua matrioșkă se epuizează 
Și noaptea care vine e un ciot putred 
din care nimeni nu vrea să sculpteze păpuşi vorbitoare. 


, 

în burta mea se deschid ușiţe și sertare ca într-o trusă de unică folosință 

aici îmi tin liniștea, afecțiunea, dorinţa să vin până acolo unde ești tu, gândul că 
cineva 

mă poate goli de mine și spaima că uneori toți suntem hârtii și lemne de pus pe foc, 

/ drumurile prin noroi până la capătul grijilor, lovitura în ceafă rochia făcută bucăţi 

hainele cele mai frumoase ale unei moarte zăcând printre resturi de tocană și hoituri/ 

trupul care nu înțelege și trupul care se resemnează pe aceeași farfurie nespălată 

din care-ţi sorbi disprețul și dezolarea — (cânteculserii) dragostea e un pansament cu 
rivanol 

dragostea e un sirop de pătlagină dragostea e tot ce înghiți pe nemestecate 

și tot ce înghiţi din greșeală / un inel cu piatră blocîndu-se 

între laringe și esofag — trupul care nu înțelege 

trupul care se resemnează 


azi, frumuseţea ta era numai un măr muscat, dintre cele uitate pe crengi, până târziu, 
în noiembrie, când cerul hunedoarei are asprimea unui capot din stambă cu marginile 
vătuite iar corpul meu e un cârd de ciori împrăștiindu-se în toate zările în toate paturile 
/cenușa strânsă cu vătraiul și primele pete de rugină pe caroseria unei mașini. azi frumuseţea 
ta se deșurubează, îşi dezvăluie mecanismul, rotițele zimţate, 

ca o bătrână cochetă rânjetul stafidit și contorsionat între curbele paharului pentru 
proteza dentară, ca o femeie tristă găurile din ciorapii mondex, mirosind a oțet și urină 
de pisică. azi te văd trist, îmbrăcat în cele mai dureroase răni, în foșnetele lor de satin, 
iar când îţi pun mâna dreaptă pe frunte - o compresă din carne, 

sunt iar 

darla fata care iese în ploaie țînând drept scheletul înnegrit al unei umbrele 

în burta mea se deschid borcane și 

sticle cu otravă / ușa unei temniţe/ ușa unui bordel ilicit/ 

ușa unui bărbat pe care-l iubeşti 

și la sfârșit, pe un prag de care să-ţi cureți ghetele 

tot corpul meu te poftește înăuntru. 
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OVIDIU GIULVEZAN 


Eugen Bunaru: Este muzica arta su- 
premă, domnule Ovidiu Giulvezan?... E, 
firește, o întrebare retorică ... Dumnea- 
voastră ce argumente aduceți? 

Ovidiu Giulvezan: Răspunzând, cu 
complicitatea dumneavoastră, voi încălca 
spusele lui Emil Cioran care decretează: 
"Despre muzică nu poți decât să taci...". 
Tot el, cel mai iubit dintre filozofi, nu tace, 
ci subordonează demersul filozofic medita- 
tiei muzicale, notând: "Oare a urmărit vreun 
filozof un motiv până la capăt, până la epui- 
zare și până la limita lui, așa cum face un 
Bach sau un Beethoven? Gândirea exhaus- 
tivă există numai în muzică. Numai muzica 
dă răspunsuri definitive." Ce să mai adău- 
găm? Că îngerii nici nu pictează, nici nu 
sculptează. Ei cântă. Muzica constituie 
protocolul paradisului. Cu toată precaritatea 
ei temporală, efemeră, imaterială și evanes- 
centă, muzica este mai aproape de sufletul 
celor mai mulți. În muzică nu se poate trișa. 
Împărtășirea prin muzică se face într-o 
AGORA specifică ei, de faţă cu judecători 
dezinteresaţi, sinceri în aprecierile lor. 
Trăirile muzicale, de la agonie la extaz, sunt 
mai puternice decât cele produse de oricare 
altă artă. Muzicii i s-au găsit din totdeauna 
valenţe terapeutice, căci "Nu există boală 
de care nu ne-ar vindeca o lacrimă ce ar 
începe să cânte..." 

Cât despre argumente, să reamintim că 
muzica este și artă și știință. Raportul 
matematic al intervalelor a fost fundamentat 
de Pitagora cu 500 de ani înainte de Christos. 
Trisonul major este un rezultat natural al 
armonicelor superioare, precum și octava 
perfectă, ca un numitor comun al tuturor 
sistemelor sonore, fie ele modale sau tonale. 
În Grecia antică, Muzica era considerată 
lege (nomos), vechii greci punând la punct 
primul sistem  heptacordic desăvârșit 
(systema teleyon) bazat pe tetracorduri 
identice... În vremuri mai aproape nouă, în 
creația muzicală s-a aplicat "principiul 
secțiunii de aur”, oarecum similar cu "Sirul 
lui Fibonacci". Doi matematicieni ai secolului 
20, Mathias Hauer și Herbert Eimert, au 
oferit milioane de soluții melodice 
atonalismului și câteva mii de soluţii 
armonice. S-a născut chiar și o muzică 
stohastică, adică "matematică". Așa că artele 
nu-și dispută supremaţia, iar muzica este 
oricum asupra de toate. Și ceea ce nu-i 
muzical e "aparenţă, eroare sau păcat”. 

— Sunteţi muzicolog, critic muzical, 
compozitor, dirijor, autorul mai multor cărți 
în domeniu, ați prezidat juriile unor 
concursuri de interpretare, publicaţi, de vreo 
patru decenii, cronici muzicale în diverse 
cotidiane și periodice culturale, participaţi 
la emisiuni (dezbateri) muzicale de televi- 
ziune și radio. Era să omit vocația de in- 
terpret vocal. Și, în toate, vă caracterizează, 
așa cum o dovedesc rezultatele și aprecierile 
venite din partea specialiștilor, profesio- 
nalismul, autenticitatea implicării. Deţineţi 
vreun anume secret al reușitei? 

— Cred că, paradoxal, acest secret al 
reușitei, cum îl numiţi, a fost permanenta 
mea teamă de ridicol, de cădere în derizoriu. 
Şi atunci m-am străduit ca lucrurile să-mi 
iasă corect. La începutul oricărui demers 
sunt temător. Revin asupra detaliilor. Mă 
obsedează și în semi-somn topici, punctuații, 
amănunte de construcţie. Nu "creez" cu 


ușurință și cu greu mă pot dedica mai multor 
lucruri deodată. O fi, însă, vorba şi de 
structură... 

Aţi resimţit vreodată, manifestându-vă 
pe atâtea planuri, și reversul situaţiei: un 
eventual risc al risipirii?... 

Un caz tipic de "risipire" la nivel înalt 
este cel al lui Enescu, care spunea despre 
sine: "sunt cinci într-unul”. În ce mă privește, 
situația existenţială a impus această 
manifestare multiplă în planuri adiacente 
aceleiași iubiri: muzica. Nu cred că am riscat 
vreo risipire ci o complementaritate. Le-am 
făcut pe toate cu măsură și prudenţă. 

— V-aţi născut la Herneacova, în 
apropiere de Ianova, locul de naștere al unui 
mare filozof şi om de cultură român, Mihai 
Șora. V-a marcat toposul copilăriei, într-un 
fel sau altul, evoluția? Au existat în anii 
copilăriei și ai adolescenței dumneavoastră 
momente decisive în alegerea muzicii ca 
drum sau ca destin în viață? 

— Genealogia a jucat un rol relativ în 
îndreptarea mea spre muzică: bunicul dinspre 
mamă — cântăreț în strană, tatăl — preot, iar 
mama — învăţătoare de școală veche, cu 
oarecari cunoștințe muzicale. N-am avut pian 
în casă și nici bonă de limbă străină. Părinţii 
n-au avut ambitia să mă vadă viitor muzician. 
Era vremea "categoriilor sociale", când copiii 
acelor categorii "nesănătoase" reușeau "fără 
loc" în învățământul superior. Terminând 
o școală pedagogică, a trebuit să aştept până 
în 1962, când s-au ridicat acele persecuții 
și am intrat la Conservator, unde a trebuit 
să recuperez ceea ce alţii au învăţat 12 ani 
în școli de specialitate. 

— Aţi dedicat o carte unui mare artist 
al folclorului muzical bănățean și, 
bineînţeles, românesc: taragotisul Pavel 
Roșu. Ce v-a îndemnat să vă aplecaţi asupra 
acestui spațiu aparte al muzicii, mai puțin 
frecventat de muzicologi? Mai poate fi, 
astăzi, folclorul, bineînţeles cel autentic, o 
marcă, un brand sau, mai mult, o șansă 
"salvatoare" pentru spiritualitatea 
românească? 

— Mă mândresc cu această monografie 
și cu faptul că am fost prieten cu Pavel Roșu. 
Am scris-o la îndemnul dragului meu 
profesor din Școala pedagogică, loan 
Odrobot. M-am documentat temeinic și 
cartea cred că a ieșit bine. Tonul timbrat al 
lui Pavel Roșu poate fi imitat dar egalat, 
niciodată, iar autenticitatea repertoriului său 
a rămas un model. Alături de limba pe care 
o vorbim, folclorul muzical autentic este 
lăcașul tradiţiei, al celor mai înfrigurate 
simțăminte. Folclorul autentic este 
"clasicismul" nostru, adică modelul inspira- 
tor. De ce-am avea nevoie să împrumutăm, 
atunci, sonante străine de obârşie, cuvinte 
fără noimă, când sunt la noi izvoare și limpezi 
și înțelepte? Se pot înnoi și muzica și versul, 
dar fără a pedepsi auzul, morala, 
simțămintele. Avem o singură şansă: 
folclorul autentic, căci nu ne putem distinge 
în concertul universal decât cântând pe 
"limba noastră”. 

— Aţi semnat nenumărate cronici, 
interviuri, recenzii, portrete — avându-i în 
vizorul obiectivului — pe cei mai importanți 
muzicieni pe care i-a dat Timișoara, Banatul, 
România. Dacă ar fi să amintesc doar două 
titluri de cărți, Ecouri muzicale timișorene, 
Brumar, 1996 şi Muzica din când în când, 


Marineasa, 2006, cred că ar fi elocvent pentru 
a confirma spusele compozitorului și 
dirijorului Nicolae Boboc, personalitate de 
prim rang a muzicii româneşti, care aprecia 
această activitate a dumneavoastră drept "o 
valoroasă mărturie pentru istoria unui sfert 
de secol și mai bine de viață muzicală 
timişoreană [...] consemnată de pana 
măiastră, uneori ascuțită, a unui condeier 
inspirat..." Cum aţi reuşit, în acest demers, 
să păstraţi o cumpănă, un echilibru între 
obiectivitatea tonului, a comentariului critic 
şi eventualele afinități, preferințe, afecțiuni? 

— Nu cred să fi scris vreun rând cu 
încrâncenare sau despre teme neutre, terne; 
prioritare au fost afinităţile și afecțiunile... 
Rigoarea, însă, e menită să controleze lu- 
cid și comentariul critic pe care-l faci și 
unui bun prieten, cât și unei onorabilități. 
Altfel, te compromiți. Aș introduce aici, iată, 
Și o opinie critică asupra criticii muzicale, 
spunând că ea, critica, a decăzut. Tinerii 
muzicieni nu sunt atrași de ea, căci, nu-i 
așa, de aici nu ies bani, iar mulțime de ziariști 
n-au cum a face critică, ei relatează și-i simți 
adesea că sunt pe un teren străin. 

— Conduceţi, ca dirijor, de peste un 
deceniu, corul bărbătesc "Speranța" al 
bisericii ortodoxe Sfântul Ilie din cartierul 
Fabric al orașului nostru. Cere muzica 
aceasta, corală —bisericească, în rolul ei de 
întregire a serviciului liturgic, dincolo de 
vocaţia strict profesională, și un alt fel de 
har ? De comuniune?... 

— Corul "Speranța" e o formaţie 
bărbătească de veche tradiţie. Dăinuie 
neîntrerupt, din 1928, și, la îndrumarea lui, 
s-au perindat personalități muzicale 
redutabile. M-au atras acestea și omoge- 
nitatea vocilor bărbătești. Muzica își relevă 
și în acest caz valenţe de neegalat. Ruga 
poate fi în taină, poate fi însă sporită prin 
rostirea laolaltă a mirenilor. Adâncul ei 
deplin e sustinut atunci când e cântată, căci, 
nu-i așa, "cântând, te rogi de două ori". 

— În stagiunea 1985 — 1986, aţi fost 
(Și) dirijorul corului Filarmonicii Banatul, 
în cadrul căruia aţi activat ani buni ca și 
corist. Să revenim și la altă faţetă a biografiei 
dumneavoastră. V-aţi afirmat, cu prilejul 
mai multor concerte, ca solist vocal. În 
recenta sa monografie dedicată instituției 
Filarmonicii, Ioan Tomi, punctându-vă 
aportul, vorbește despre "frumoasa (...) voce 
de bas profund" și despre faptul că ați 
cochetat cu ideea de a deveni solist de operă. 
Nu regretați o posibilă carieră solistică? Sau 
una pur dirijorală? 

— Am năzuit spre canto clasic și o 
carieră solistică. Modelul meu în tinereţe 
era Șaliapin. Am și dat examen la Conser- 
vator, la canto. Fiind un singur loc, n-am 
izbutit. O secretară înţeleaptă m-a înscris 
și la pedagogie muzicală pe care am urmat- 
o cu brio. În paralel, am absolvit și 
specializarea de dirijat "cor academic". Nu 
regret nimic, fiind compensat de sublima 
"risipire”, slujind muzica prin varii mijloace 
la un nivel onorabil. 

— Sunteţi conferenţiar la Facultatea de 
Muzică a Universităţii de Vest din Timișoara. 
Cariera didactică pare a fi cea căreia v-aţi 
consacrat cu preponderență. Ce dezamăgiri, 
ce satisfacţii, ce speranţe aveți din /în această 
direcție? 

- Observaţia este corectă. Cariera di- 
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dactică este filonul principal al activităţii 
mele, la care am revenit în patru rânduri: 
învățător, Conservator, profesor de liceu, 
redactor la Radio, asistent universitar, 
Filarmonică și, din nou, la Universitate. 
Dezamăgirilor le-aș spune observaţii cu 
privire la coborârea ștachetei în învăţământ, 
în întregul său. Satisfacţiile compensează 
aceste neajunsuri, fiindcă în fiecare serie 
de studenţi sunt elemente remarcabile. 
Alături de ei, nu observi trecerea anilor. 
Speranţele mele sunt îndreptate spre oprirea 
bulversărilor din învăţământul românesc, 
dependent acum și de cel european. 

— Timişoara culturală a trăit recent două 
evenimente de excepție: aniversarea a șaizeci 
de ani a Filarmonicii Banatul și a Operei. 
Zilele acestea se desfăşoară, tradițional deja, 
Festivalul Timișoara muzicală. Cum 
apreciați dumneavoastră participarea 
publicului meloman la aceste evenimente 
şi, în general, la viața muzicală a urbei? Ce 
viitor întrezăriți? 

— Ambele evenimente aproape că s-au 
suprapus, constituind o resurecţie, o trezire 
la adevărata menire a unei filarmonici. 
Revenind în casa ei, sala CAPITOL, Filar- 
monica Banatul ne-a surprins cu o avalanșă 
de manifestări concertistice, în care remar- 
căm îmbogățirea repertoriului, promovarea 
muzicii camerale cât și a celei românești. 
Publicul meloman își redobândește cadența 
și sprijină bunele intenţii ale noii conduceri 
artistice. Nu mai departe decât concertul 
la care aţi asistat și dumneavoastră a omagiat 
doi compozitori reprezentativi pentru creația 
românească contemporană: Ștefan Niculescu 
și Aurel Stroe. Melomanii, în număr satis- 
făcător, au apreciat obiectiv varietatea 
stilistică, de conţinut și formă, a lucrărilor 
prezentate. Publicul trebuie "educat" cu o 
astfel de muzică, dat fiind că, ani de zile, 
repertoriul s-a cam oprit la post-romantici. 
În grădinile de frumuseți sonore "clasice", 
trebuie să ne adaptăm a savura și "flora 
muzicală spontană", componentă a aceluiași 
mirific spațiu artistic. Cu un director gen- 
eral precum loan Coriolan Gârboni, viitorul 
filarmonicii cred că va fi unul în care insti- 
tuția se va adapta și ea la variate forme de 
"ambalaj" în care să "vândă fiorul" muzical, 
cum îi place să spună. 

— Cred că dialogul nostru ar rămâne 
deschis, dacă ne-ați spune la ce anume lucraţi 
în prezent. 

— Concret, ca interpret vocal, repet în 
vederea prezentării în toamnă a unor lucrări 
substanţiale din creaţia acelorași doi 
compozitori, Ștefan Niculescu și Aurel Stroe 
(poate și în Elveţia). De scris, ce se va ivi. 
Poate o monografie, poate ceva muzică, lucru 
obsesiv și care, de fiecare dată, rămâne ultima 
prioritate. 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 


orizont 
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Programul pe care l-am dirijat într-o 
sâmbătă din octombrie 1962 în sala Capi- 
tol — pe atunci ea se chema "Maxim Gorki” 
— cuprindea 'Tripticul de Dimitrie Cuclin, 
Concertul al doilea pentru pian de 
Rahmaninov cu Gheorghe Halmos ca solist 
și Simfonia "Din lumea nouă" de Dvorak. 
Ca pianist cântasem deja cu Filarmonica 
timişoreană sub bagheta lui Mircea Popa, 
în 1958, Concertul nr.1 de Liszt, așa că 
timişorenii mă aveau în amintire ca tânăr 
solist pe scena sălii de concert. Dar alții mă 
ținuseră minte de când m-am născut într-o 
casă de pe strada 1 Decembrie din cartierul 
Elizabetin, de la școala primară din Piaţa 
Lahovary (astăzi Bălcescu), de la Loga, unde 
am făcut liceul și de la Institutul de Artă, 
unde fusesem 2 ani student la pian. Cei doi 
ani în care am frecventat Institutul de Artă 
din Timișoara desfiinţat în 1950 au jucat un 
rol de majoră importanţă în orientarea mea 
profesională și formaţia mea ca muzician. 
Aici i-am avut ca profesori pe Tit Tarnavski 
la pian, pe Liviu Rusu la istoria muzicii, pe 
Mircea Hoinic la teorie și solfegii, pe Vasile 
Ijac la armonie și contrapunct. Este firesc 
deci să fi rămas, chiar și în contextul biografiei 
mele ulterioare cam turbulente, un produs 
al oraşului de pe Bega. De înțeles din același 
motiv, că publicul timişorean m-a primit — 
ca pianist și dirijor — cu deosebită simpatie. 
O simpatie de care m-am bucurat și în anii 
1964 — 1968, când fusesem împreună cu 
Nicolae Boboc dirijor permanent al 
"Filarmonicii "Banatul". 


La 31 de ani după primul meu concert 
ca dirijor la Timișoara, în octombrie 1993, 
m-a sunat la telefon secretarul artistic al 
Filarmonicii, loan Tomi întrebându-mă dacă 
doresc și pot dirija concertul din 16 noiembrie 
la Timișoara. Cum aveam niște obligaţii la 
universitate, trebuia să-mi găsesc pentru 
perioada absenței mele un suplinitor. Așa 
că am întrebat un coleg, dacă îmi poate tine 
locul, căci altfel nu pot accepta invitația. 
Răspunsul lui: "Trebuie să te duci la 
Timișoara neapărat căci pentru ei ești deja 
o "figură istorică'...Revederea a fost 
emoţionantă. Mă aflam în faţa unui ansamblu 
aproape total înnoit şi a unui public compus 
în parte din vechii iubitori de concerte, acum 
îmbătrâniţi, trecuţi prin atâţia ani de restriște, 
dar neschimbaţi în entuziasmul lor pentru 
muzică. În aceea toamnă a lui 1993 
"tresărisem cald, din temelii", cum spune 
poetul, aducându-mi aminte de vremurile 
copilăriei și tinereţii mele muzicale și de anii 
activității mele ca dirijor permanent al 
Filarmonicii timișorene. In amintirile mele 
se înlănțuiau tablouri vrând pare-se să justifice 
atributul "istoric". Iată pe cele mai marcante 
dintre ele: 


DIRIJORUL FONDATOR 


În primul an de existență Filarmonica 
a fost condusă de George Pavel. Numai o 
stagiune. Până la moartea lui prematură. In 
anii ce au urmat, orchestra a fost îndrumată 
și educată de urmașul său, Mircea Popa, pe 
care-l putem considera de jure fondatorul 
orchestrei. Pe Mircea Popa l-am "trăit" în 
mai multe etape: 

- Prin anii 1948, 1949 și 1950 frecventam 
cu regularitate repetițiile lui în sala 
improvizată din Piaţa Libertăţii, unde întorcea 
tramvaiul 4 de Mehala, un local devenit mai 
târziu aprozar (pentru cine n-a trăit vremurile 
de atunci: "Aprozar" este prescurtarea numelui 
"Aprovizionarea cu zarzavaturi”... dacă se 
găseau). Mircea Popa era tipul educatorului 
de orchestră, foarte exact, deosebit de eco- 
nomic în alegerea cuvintelor prin care își 


FILARMONIC, 


formula indicațiile. Era însă în acelaș timp 
un muzician multilateral, un pianist excelent, 
un profund cunoscător al tuturor genurilor 
muzicale, simfonic, operă și chiar jazz. 


- Zece ani mai târziu am cântat împreună 
cu el Concertul în mi bemol de Liszt la 
Timișoara și la Cluj, o lucrare foarte dificilă 
de acompaniat pentru dirijor (desigur că nici 
pentru pianist nu e prea ușoară). Ne-am înțeles 
perfect. 


- La București, unde între timp Mircea 
Popa devenise prim dirijor al Operei, prietenia 
noastră muzicală se transformase într-o 
amicitie caldă, personală. Il vizitam deseori 
în apartamentul în care locuia cu soţia lui 
în Drumul Taberei. Lovit de un atac cere- 
bral se mișca greu, în baston, dar prezenţa 
lui psihică rămăsese neschimbată. Avea idei 
interesante și cunoștințe vaste de muzică și 
literatură. Rădăcinile lui bănăţene ieșeau la 
iveală când se exprima sau povestea câte-o 
glumă în grai. De atunci mi-a rămas în 
repertoriu bancul cu Ion Vidu, în zilele noastre 
uitat chiar și de lugojeni. 


DIRECTORUL 
FILARMONICII 

În perioada activităţii mele ca dirijor la 
Filarmonică era director un alt maestru al 
dialectului bănăţean, povestitor neobosit de 
snoave și virtuoz jucător de 66: Ion Românu. 
Cu metodele cele mai diverse pe care el le 
numea austro-bizantine și cu inegalabilul său 
charme diplomatic el obținea de la puternicii 
zilei — preşedintele Comitetului Judeţean de 
Partid Timiș era pe-atunci mazilitul Ion Iliescu 
— obținea deci tot ceea ce dorea pentru 
Filarmonică și firește pentru corul său. 
Drumul lui muzical a început ca dirijor al 
unor coruri de amatori, activitate despre care 
se exprimase în prefața antologiei de coruri 
bănăţene publicate de el în 1976 precum 
urmează: "A face muzică corală cu amatorii 
este un lucru cel puţin tot atât de delicat și 
complicat ca și cu un ansamblu profesionist... 
Lipsa de pregătire a coristului amator se 
compensează prin mijloacele artistice, tehnice 
şi pedagogice ale dirijorului... Amatorul 
participă la repetiții și la concerte din pasiune 
pentru cânt... Pentru un conducător de cor 
amator calitatea de a ști să adune pe lângă 
el oameni, de dragul muzicii, este de 
neprețuit". 

Convingerea despre importanța muzicii 
de amatori însă nu i-au diminuat lui Ion 
Românu capacitatea de a stăpâni suveran și 
arta corală profesionistă. Nenumăratele piese 
a cappella, lucrările vocal-simfonice dirijate 
de el precum și înregistrările de studio cu 
Corul Academic Radio din București ne dau 
mărturia calităţii deosebite a muzicii pe care 
o făcea. Ion Românu, numele de astăzi al 
Corului Filarmonicii Banatul cinstește me- 
moria acestui excepţional muzician al 
Timișorii. 

ORCHESTR 
IN ANII 1980 — 1970 


In memoriam: vârfurile orchestrei din 
anii 60, acei muzicieni de importanţă de- 
terminantă în faza consolidării ansamblului, 
concertmaestrul Iosif Kocsis, șefii de partidă 
Viorica Weinberg, vioara II, Wiliam 
Sturzinger, violă Alexandru Boroș, violoncel, 
Milan Luchin, contrabas, loan Ghiurcuţ, 
clarinet, Ștefan Bunea, corn, sau Gheorghe 
Bruckler, trompetă nu mai sunt în viață. 
Urmașii lor au preluat o orchestră închegată, 
cunoscătoare intimă a stilului și repertoriului 
simfonic, posesoare a unui vast repertoriu 
universal, un ansamblu recunoscut și apreciat. 


DESPRE DOI DIRIJORI 
OASPETI 


Îmi amintesc bine de cele trei concerte 
ale Filarmonicii sub bagheta lui George 
Georgescu la începuturile ei. Elev al 
celebrului Arthur Nikisch, George Georgescu, 
acel grand segneur al podiumului, pe care 
l-am cunoscut mai îndeaproape mai târziu 
la București și ca pedagog de elită, reușea 
să-i fascineze pe muzicanți printr-un gen de 
camaraderie distantă. Era respectat fără a fi 
temut și era iubit. Il numeam Gogu, în semn 
de apreciere şi mare simpatie. 


Și pe Constantin Silvestri l-am întâlnit 
prin 1948-1949 la pupitrul Filarmonicii 
repetând Uvertura Ruslan și Ludmila de 
Glinka. Obţinuse un sunet de orchestră de 
claritatea unei ţesături mozartiene în tempoul 
unei uverturi de Rossini. Publicul l-a aplaudat 
frenetic pe acest muzician cu enorm de mult 
farmec și autoritate, pe care anii care au urmat 
l-au condus în parnasul dirijorilor. 


SOLISTI DE PRIMA ORA 
SI DE MAI TARZIU 

În primii ani ai Filarmonicii atenția mea 
ca tânăr pianist se îndreptase bineînţeles 
asupra soliștilor instrumentului meu. Aceștia 
au fost doi în stagiunea 1948-1949: Valentin 
Gheorghiu, la 18 ani, cu concertul nr.1 de 
Liszt acompaniat de Gogu Georgescu și 
Gheorghe Halmos cu Silvestri în concertul 
Imperial de Beethoven. Amândoi m-au 
impresionat și mi-au întărit dorinţa de a deveni 
pianist concertist. Ceea ce s-a și întâmplat, 
dar numai în parte, căci la jumătatea drumului 
am schimbat claviatura pentru baghetă. 

Ca dirijor am colaborat cu mulți pianiști, 
printre care cu Valentin Gheorghiu cu același 
concert der Liszt în mi bemol, cânta la fel 
de convingător ca pe vremuri. Printre mari 
soliști străini ai instrumentului bine temperat 
se numără Dimitri Bașkirov cu un Mozart, 
superb, Monique de la Bruchollerie cu 
Variaţiunile de Franck și cele de Rahmaninov 
și decana pianiștilor franco-brazilieni — cred 
că avea pe atunci aproape 80 de ani — Magda 
Tagliaferro. După un Chopin în fa minor 
foarte convingător, ea a trăit probabil pentru 
prima — și ultima — dată în viaţa ei un succes 
fără aplauze. Murise Gheorghiu-Dej și 
publicului i se interzisese să aplaude... Pentru 
noi o senzaţie stranie. 

Cam straniu a fost și concertul la Ondes 
Martenot din aprilie 1966. Instrumentul fusese 
construit în 1928 de un profesor de muzică 
francez, Maurice Martenot în scopul de a 
genera culori sonore noi. Primul compozitor 
care l-a folosit a fost Arthur Honegger în 
"Jeanne D'Arc au Bucher" ca să reproducă 
urletul câinilor. Asta în 1935. In 1950 l-a 
introdus în orchestră Olivier Messsiaen în 
simfonia "Turangalila", iar ceva mai târziu 
a compus Andre Jolivet Concertul pentru 


Ondes Martenot și orchestră, prezentat pentru 
prima dată în România la Timișoara cu Jeanne 
Lorod ca solistă. 


REPERTORIUL 
ROMANESC 


În anii 60 ai secolului trecut exista o 
dispoziție a Comitetului pentru Cultură și 
Artă conform căreia în fiecare program de 
concert simfonic trebuia inclusă cel puţin o 
piesă de un compozitor român. O măsură 
ca un cuţit cu două tăișuri: pe de-o parte ea 
promova literatura muzicală românească, un 
aspect pozitiv; pe de altă parte prin această 
măsură se limita posibilitatea selecționării 
compozițiilor pe baza unor criterii artistice, 
dat fiind că Direcţia Muzicii din Comitet ne 
impunea anumiți compozitori, iar noi, direcția 
Filarmonicii și dirijori încercam și de cele 
mai multe ori chiar reușeam să ne sustragem 
dictaturii bucureștene. Așa am dirijat una 
peste alta tot felul de lucrări de Ștefan 
Niculescu, Andrei Portfetye, Miriam Marbe, 
Sergiu Sarchizov, Adrian Raţiu, Gheorghe 
Draga, Nicolae Buicliu, Dumitru Bughici și 
mulți alții, printre care și unii mai puţin 
interesanti, despre care spuneam parafra- 
zându-l pe Enescu "Se poate scrie pentru 
orchestră sau contra ei..." Pe compozitorii 
bănățeni însă i-am promovat cu convingerea 
inspirată de patriotismul nostru regional: 
Nicolae Boboc, Vasile Ijac, Eugen Cuteanu, 
Mircea Hoinic. 

Când în duelul nostru cu Direcţia Mu- 
zicii pierdeam câte o partidă, ne sărea în ajutor 
Secretarul muzical. Damian Vulpe avea deja 
în tinerețe un umor salvator. Comentariile 
lui în programele de sală despre unele lucrări 
impuse, grele de înghițit, ne descrețeau 
frunţile și ne făceau viaţa mai ușoară. lată 
ce se putea citi despre piesa incomestibilă a 
unui compozitor al cărui nume prefer a-l ține 
secret: "Vârtejul sclipitor cuprinde întreaga 
dezvoltare a materialului tematic. O potolire 
spre sfârșit este repede înlăturată de iureșul 
biruitor cu care se încheie lucrarea..." Sau 
în alt document: "Tema, de o prezenţă 
răscolitoare este întretăiată de accente 
dramatice și chiar clipe liniștite, care nu curmă 
mersul vijelios înainte..." Absolut pe linie. 
Pe Damian Vulpe însă l-am apreciat și pentru 
textele sale serioase, pentru competenţa și 
colegialitatea cu care ne-a însoțit multi ani. 

Astăzi, ne-a fost prezentată cartea 
succesorului său, Ioan Tomi. Filarmonica 
Banatul — 60 de ani este rezultatul muncii 
științifice a unui cercetător atent, competent 
şi deosebit de harnic, o prezentare complexă 
a istoriei celei mai de seamă instituții muzicale 
din Capitala Banatului. Textul meu are 
caracterul unei participări emoţionale, 
complementare al acestui document științific. 
Amândoi însă, muzicologul și artistul s-au 
grăbit. Căci timpul creste în urma noastră. 


Timișoara, aprilie 2007 


orizont 


FATA LU TATA 


IOANA CISTELECAN 


Cine n-a auzit și, mai ales, n-a simțit 
pe pielea-i binefacerile blestemului figli d'arte 
se poate considera realmente binecuvîntat... 
Să fii fiica lui Al. Cistelecan nu e tocmai 
de ici-de colo atunci cînd — nesilită de nimeni 
—, în loc să devii agent F.B.I. sau măcar o 
bucătăreasă de succes, optezi să performezi... 
critică literară. Cum s-ar spune: mi-am cam 
făcut-o cu mîna mea; în consecință, n-ar 
trebui să mă lamentez. Ceea ce nici nu se- 
ntîmplă... prea des?! Mai deunăzi mi s-a dat 
o altă perspectivă asupra condiției mele 
despre care nu contenesc să cîrcotesc la fiece 
întîlnire literată: să accept moștenirea ca pe- 
un fel de magie, cică. Dacă prin magie înțeleg 
permanenta provocare de a proba în stînga 
și-n dreapta că-mi poate și mie ceva cerebelul, 
că tata nu-mi scrie textele, că nu mi-a 
configurat volumul de debut și că nu, nu 
mi-a încropit nici o compunere şcolară 
niciodată, nici măcar nu mi-a dat indicaţii/ 
hint-uri pe teme date (asta, desigur, spre 
disperarea mea ca elevă nu exagerat de 
silitoare!), ei bine... da, postura e de invidiat, 
căci îmi oferă adrenalină non-stop, îmi ascute 
simţul penibilului și mă obligă, 24 din 24, 
să țin garda sus, pregătită să parez următoarea 
suspiciune, răutate... 

ronat, total eronat din partea mea 

să sper că vreodată voi evada din 

acest prizonierat al paternului 
estetic, complet inocent şi deplasat, pînă la 
urmă, să mă iluzionez că, după debutul în 
volum, fiecare va pieri pe limba sa în scris, 
în dezbateri și că o ulterioară conexiune de 
rudenie nu va mai fi pusă în discuţie, de 
faţă cu mine cel puţin. După niscaiva anisori 
în care am mai publicat și eu mai mult sau 
mai puţin fidelizat în reviste de cultură, mi 
s-a-ntîmplat la un moment dat să mă liniștesc 
și să fantazez cum că blestemul s-a consumat, 
a ars, s-a făcut scrum. Nicidecum: închipuiți- 
vă reacţia mea de bulversare cînd, la prima 
ediţie a colocviului junilor scriitori de la 
București, în toiul  pălăvrăgelilor, 
moderatorul, Daniel Cristea-Enache, mi se 
adresează direct, eu îmi iau avînt, mă 
concentrez să pătrund în profunzime 
semnificaţia frazei, iar întrebarea îmi cade 
drept în moalele capului și sună cam așa: 
se consideră Al. Cistelecan practicînd o critică 
expresionistă sau... bla-bla-bla? 

Ca-n filmele cu proști, gura mea s-a- 
nțepenit a mirare acută preţ de cîteva secunde 
— ce mi s-au părut ore —, în vreme ce balansam 
reacţia ce va să vie. Era cazul să mă enervez, 
să mă distrez, să o iau în serios, să răspund 
la subiect sau să o dau la-ntors, prefăcîndu- 
mă că mă lasă auzul?! Nu-mi dau seama 
nici azi cum ar fi fost de așteptat să actez, 
însă încă-mi persistă gustul amar al revelației 
"iaca, Ioana, fraiero, pentru ce fuseseşi tu, 
în fond, invitată-n capitala ţării: să lămurești 
problemele și curiozităţile ce-ţi vizează tatăl. 
Bravos!" De aceea, anunţ aici următoarele 
chestiuni: fanilor tatălui meu le propun să 
înființeze un groupies' club din care să mă 
excludă dintru bun început și-n care să-mi 
refuze accesul chiar și-atunci cînd, pensionară 
fiind, mă vor lovi nostalgiile și voi aspira 
la funcţia onorifică de preşedinte al lui; celor 
ce nu pot dormi noaptea, frămîntîndu-se de 
rezonurile și de logica ascunsă, plină de 
şiretenie a domnului Cistelecan, le propun 
să-l contacteze și să-i formuleze în scris ori 
telefonic întrebările; iar celor care, pe viitor, 
vor da nas în nas cu mine pe la tot felul de 
festine scriitoricești și se vor înviîrti ca niște 
găini ambetate și fîstîcite înainte de a articula 
propoziția magică, eliptică de predicat: "fiica 
lui Cis?", le răspund de pe-acum: Da, fiica 
lui Cis, dintr-o întîmplare pe care mi-o asum 
și pe care o duc în cîrcă, permițîndu-mi 


cîteodată scurte pauze de respiraţie! 

Aș putea clasifica și nuanţa la nesfârșit 
leit-motivul, interogația-pilot, obsesia tuturor, 
cu mic-cu mare, în funcţie de atitudinea 
curiosului, de tonalitatea și timbrul vocal, 
de premeditare sau absenţa ei, de ironie vs. 
naivitate, de bucuria onestă a confirmării 
filiaţiei vs. malițiozitatea și susceptibilitatea 
dindărătul actantului. Dar n-ar avea nici un 
sens, fiindcă toţi sfîrșesc prin a căsca ochii 
în clipa în care scot păsărica pe guriță, 
privindu-mă oarecum țintă. Pot, în schimb, 
să mărturisesc o evidentă estompare în 
încrîncenarea căutăturii mele de fiece dată 
cînd ofer răspunsul corect, afirmativ; de la 
iritare vădită (ceea ce sporea, după caz, 
confortul, respectiv disconfortul 
interlocutorului), mă surprind aburind a 
plăcere perversă, ori de cîte ori fac cunoștințe 
noi, știind exact ce urmează, ca-ntr-un 
scenariu atît de cretin conceput încît unica 
scăpare din mrejele sale e să-i faci jocul și 
să aștepți să se consume poticnit-rapid, căci 
jocul e-ntotdeauna același. 

Îmi permit astfel să mulțumesc 
persoanelor care m-au inițiat de la vîrste 
fragede în această captivitate a figurii 
paternale, presupunînd la fiece temă de casă, 
eseu, referat și chiar teză că ele n-ar fi op- 
era mea nicidecum: domnului diriginte dintr- 
a noua, Iosif Toda, convins pe vecie că 
opiniile mele revoluționar-politice-ţărăniste 
din '90-'91 erau copii ale perspectivei tatălui; 
doamnei diriginte din 5-8, Rodica Trâmbiţaș 
(Dumnezeu s-o ierte!), pentru constanta 
acreală cu care m-a tratat și pentru falsa 
impresie infuzată creierului meu cum că 
literatură = comentarii învăţate cuvinţel-cu- 
cuvinţel pe de rost; doamnei Iulia Păcurar, 
care la olimpiada de română, faza pe tară, 
dintr-a 12-a, de la Tg. Mureș, a fost fascinată 
de speech-ul meu în calitate de gazdă, dar 
a avut grijă ca în secunda 2 să-și exprime 
bănuiala și să smulgă procentajul făcăturii 
à la Cis din textul care acaparase aplauzele 
olimpicilor sictiriți; doamnei profesoare Bud 
(parcă?!), din comisia mea de bac, pentru 
că şi-a propus să-mi scoată vedetismul estetic 
din sistem și a sfîrșit prin a mă încărca două 
săptămîni cu o aprigă durere de cap. Tuturor 
le rămîn sincer îndatorată, dacă nu pentru 
altceva, măcar pentru faptul că m-au călit 
consecvent, asiduu, ubicuu, -uu... 

a tot acest exercițiu de mîrtială 

se vor trezi unii — și pe bună 

dreptate — cărora să le îngheţe 
pe buze o soluţie salvatoare mie și cărora 
să le vină să mă-ntrebe pur şi simplu de ce 
dracu' nu mi-am schimbat numele?! Nu era 
prea la-ndemînă s-o fac? N-aș fi ales the 
easiest way out? Si, la urma urmelor, de ce 
s-o fac eu, de ce nu Al. Cistelecan? Pentru 
că e primul pe linia porții? Ei și?!... Adevărul 
e c-am încercat o dată, în acte, tactica asta 
și n-a mers defel, pe motiv că nu reacționam 
la alt nume, și n-o făceam intenționat, ci 
chiar nu reacționam... organic. Ca urmare, 
mi-am îngurgitat identitatea cu vîrf şi-ndesat, 
mândră și chircită în același timp, ițind mai 
nou un ludism de genul: "Domnul 
Cistelecan?! Nu știu, nu-l cunosc, n-am avut 
onoarea..." Da' cine e, bre, domnul 
Cistelecan?! Dommul Cistelecan e taică-meu! 


Notă: Le datorez recunoștință veșnică 
prietenilor mei, Robert Şerban, care mi-a 
regalat titlul și ideea acestui exercițiu 
defulator, fără de care, probabil, m-ar fi cules 
fărîme în urma imploziei ce se apropia 
amenințătoare/-tor, și lui Claudiu Groza care 
mi-a vîndut pontul și totodată artificiul 
apostrofului ce înlocuiește i-ul din sintagma 
binefăcătoare... 
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Ilustraţiile din acest număr reproduc lucrări ale artistei plastice Suzana Fântânariu, 
prezentate în cadrul expoziţiei "Mâna, De-Semn & În-Semn" 


ADmehhesau) S 


Vă amintiţi de "ambalajele pentru suflet,"lansate de Suzana Fântânariu cu aproape 
două decenii în urmă? De pattern-ul mumiei, desfăşurat cvasi obsesional, în compozitii 
obiectuale, grafice sau picturale? De uriaşele corpuri cu tegument din hîrtie de ziar, legate 
fedeleş cu sfori aspre, ce expuneau, oarecum violent, un soi de marcaj entropic sugerînd, 
deopotrivă, împrizonare, orbire şi maculare? 

i bine, cîtorva dintre întrebările trezite, poate, de ele, atunci, cum ar fi : Ce 

suflet s-ar lăsa ambalat astfel? De ce? Şi cărei destinatii smintite ar accepta 

el să-i fie livrat?- încă le mai căutăm, cînd cu mintea limpede, cînd la nimereală 
sau pe bîjbîite, adevăratul, completul răspuns. Pentru că "despachetarea" sufletului din 
ambalajul său comunist, oricît de exagerat sau deplasat ar suna astăzi o asemenea de 
formulă, nu este nici pe departe atît de simplă sau de ușoară pe cît ne-ar fi îndreptățit să 
sperăm aspectul oarecum rudimentar al "pachetului". În plus, ea se combină cu celelalte 
"despachetări", ale modernităţii târzii, ceea ce generează o complexitate specifică, ai 
cărei interpreți, din diferite zone ale culturii, sunt fatalmente insuficienți și/sau insuficient 
de vizibili. 

Paradoxal, plasticienii nu fac excepție. O parte importantă dintre sensurile procesate 
de ei este mai degrabă obliterată de interesul strict pentru inovaţia sau performanța estetică, 
decît recunoscută, întîmpinată, discutată și integrată de sintezele parțiale realizate în alte 
domenii. Într-o perioadă în care metafora a devenit vitală construcţiei oricărui nou dispozitiv 
de sens, un consens mediatic ciudat face ca la noi arta să fie campată constant "în altă 
parte" a mentalului colectiv. 

Lucrările expuse de Suzana Fântânariu în luna aprilie la Librăria Cărtureşti, cu titlul 
"Mâna, De-Semn & În-Semn" fac parte dintr-un demers coerent și îndelungat de 
"despachetare" . Amintesc că, la începutul deceniului, într-o expoziție numită "Portret 
axial", artista a reușit o explorare masivă şi o "ex-tragere" temerară a chipului, în diferitele 
ipostaze ale desfigurării sau schilodirii lăuntrice. 

Ea a fost urmată de incursiuni constante în balastul expresiv al investiţiilor afective 
stinghere sau al soluţiilor adaptative expirate, și de "salvare" a lor, prin repoziționare, 
însoţire luminoasă sau improbabilă și, mai ales, prin deschidere spre lumea de-acum, cu 
nevoia ei acută de sens. 

E limpede că făptura captivă poate străpunge ambalajul doar în măsura în care narcoza 
"nămolului" pulsional și mnezic, al ambalării forțate, e risipită treptat, prin despachetări 


în lumină. Dar ca să și-l poată desface sau smulge însă, cu toate straturile lui, ea are 


nevoie de ţintă-picior, de pași și de mijloace-mînă. 

Motivul mîinii este "dez-ambalat"și explorat fără nici un fel de precauţie sau reţinere, 
sfidîndu-i, oarecum, uriașa încărcătură simbolică. Este vorba de un soi de reductie operată 
brutal asupra spatiului convențional de semnificaţie, pentru a-i restaura, de fapt, poziţia 
centrală, dar și responsabilitatea în consolidarea unei libertăţi inclusive simbolice. 

otul se petrece în douăzeci de lucrări, realizate cu tehnicile specifice autoarei 

(desenul, colajul, obiectul). Ele livrează, prin compoziție și metafora plas 

tică, repere imagistice dense ale unui traseu afectiv și spiritual colectiv, de 
dificilă și dramatică limpezire. 

Un traseu în care se pare că nu numai gestualitatea, ci chiar intenționalitatea însăși 
are nevoie de scrutinizare constantă și de limpezire, dacă este să-şi recupereze cu-adevărat 
întregimea sau sănătoasa focalizare. Şi-n care poveștile despre indecizie și discernămînt, 
despre asociere neguroasă sau proiect luminos, despre neputinţă sau imponderabilitate, 
despre tandrete şi cruzime, oferă fiecărui privitor cel puțin un început. 
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Privesc sceptic poveştile de "dragoste 
adevărată". Probabil la fel ca mulți dintre 
reprezentanţii generaţiei crescute cu degetul 
pe telecomandă și cu o paletă destul de largă 
de reprezentări ale relaţiilor interumane la 
distanța unei apăsări de buton, când un 
regizor încearcă să-mi livreze o poveste 
"clasică" unde binele, iubirea și lumina 
triumfă asupra răului, indiferenței și 
întunericului, tind să privesc oferta cu 
prudenţă. Poate pentru că procesul îmi 
amintește de triumful mereu previzibil al 
lui Mr. Proper asupra mizeriei de pe parchet. 
Plus că fragmente anoste și uzate din 
emisiunea lui Mircea Radu revin alarmant 
din sertarele memoriei stocate strict pentru 
referințe negative. Ca să nu mai vorbim de 
mâţâielile sentimentale ale vreunui show 
patronat de zâne sau de practicanți ai 
psihologiei de aprozar. Toate împachetate 
util în sosul dulceag, aproape gata digerat, 
gătit pe măsura așteptărilor unei audienţe 
cu creierul în "sleep mode", mereu pregătită 
să absoarbă încă un polonic de story răsuflat. 
Pe scurt, în era primatului telecomenzii, 
poveștile de "dragoste adevărată" trebuie 
să facă un efort mai mare ca niciodată pentru 
a se distinge pe piața suprasaturată a traficului 
de sentimente, unde emblematicul "love" 
e mâzgălit pe toate gardurile și funcționează 
ca o monedă tot mai tocită. 

Când s-a hotătât să repună pe ecran 
Vălul Pictat (The Painted Veil), adaptarea 
romanului lui W. Somerset Maugham, John 
Curran trebuie să fi presimţit "problemele" 
pe care audiența, atotputernică peste 
butoanele telecomenzii, le va avea în 
acceptarea unei povești de "dragoste 
adevărată”. În mod sigur nu se aştepta ca 
pelicula, deși cu Edward Norton și Naomi 
Watts așezați marketabil pe post de cap de 
afiş, să mai facă valurile versiunii din 1934, 
cu Greta Garbo în rolul principal. Oftatul 
sălii de cinema în faţa unei simple ridicări 
de sprânceană a divei e un obicei cam de 
mult ieșit din uz. Cu toate astea, John Curran, 
regizor cu un portofoliu tare subțirel, s-a 
încumetat să ecranizeze din nou povestea 
adaptată a lui Maugham. Pentru asta a ales 
un cuplu de actori destul de neaşteptat. Dacă 
în versiunea din anii '30 figura dominantă 


După o galerie de roluri agresiv- 
schizofrenoide în Avocatul Diavolului (Pri- 
mal Fear), American History X și Fight Club, 
după debutul regizoral total neașteptat cu 
o comedioară romantică de duminică — 
Preotul, rabinul și tata (Keeping the Faith) 
—, revenind în fata camerei în roluri de acțiune 
si thriller (vezi Dragonul Roșu (Red Dragon) 
și Jaf în stil italian (The Italian Job)), Ed- 
ward Norton ne-a obișnuit cu surprizele, 
scoțând la suprafață mereu alte feţe 
actoricești dintr-o gamă a diversității și a 
imprevizibilului. Mina tăcută, poate chiar 


comună, și masca de scenă destul de 
neobișnuită pentru tiparele de "star 
cinematografic", de multe ori aparent lipsită 
de expresie, ascund când răbufnirile unui 
alter-ego agresiv și violent, când un complot 
tesut perfid, când pur și simplu timiditatea 
nedisimulată a unui preot catolic îndrăgostit. 
Vălul Pictat e pentru Norton o nouă ocazie 
de a surprinde. Rolul e cel al lui Walter, 
cercetător anost care se simte mult mai 
confortabil în preajma microscopului decât 
în societate și care se îndrăgostește până 
peste cap de posesoarea unei personalităţi 
total opuse. Volubilă și în elementul ei doar 
la petreceri mondene, Kitty (Naomi Watts) 
acceptă cererea subită în căsătorie a lui 
Walter doar pentru a pune capăt pisălogelilor 
unei mame îngrijorate de flirturile recurente 
ale domnișoarei petrecărețe. În traducere, 
schema scenariului sună în felul următor. 
El — cu suflet bun, dar cu aptitudini sociale 
slabe — o iubește și o ia de nevastă. Ea — 
superficială și răsfăţată — îl ia de bărbat din 
interes. Sună deja ca o sporovăială de vecine 
pensionare despre ultima ispravă a 
protagoniștilor emisiunii Din dragoste, nu? 
Să vedeţi ce urmează! Evident, domnișorica 
frivolă calcă pe alături cu proxima ocazie, 
iar el — bunul, dreptul, discretul care tace 
și face — decide să îi dea o lecţie. Aproape 
forţat, o ia cu el într-un sat chinezesc de la 
capătul lumii, unde — chipurile — izbucnirea 
unei epidemii de holeră constituie un subiect 
ideal pentru cercetarea microbiologică. 

Constrânsă să se adapteze unui mediu 
diametral opus saloanelor mondene, "nevasta 
ușuratică" primește lecţia, ajunge să își 
aprecieze soțul, să îl respecte și bla-bla. Deşi 
mă tentează, nu voi comenta valenţele 
misogine și simplitatea monistă a poveștii. 
Dacă accepţi contractul auctorial (romanul 
e scris în 1925!) și guști acest gen de basme, 
filmul te prinde binișor în atmosferă (dar 
nu uita să ai cel puţin o batistă pe aproape). 
Nu e prost filmat și îti agaţă constant atenția 
și curiozitatea. Problema e ruperea frecventă 
a ritmului. Ghidușiile de cuplu în care se 
naște dragostea interferează cu tristeţea și 
dezolarea satului decimat de holeră. 
Suprapunerea discursului de confruntare 
zglobie a sexelor cu cel sumbru dăunează 
imaginii de ansamblu și te cam năucește. 
Noroc că ai telecomanda la îndemână. Sau 
semnul de Ieşire fosforescent în întunericul 
sălii de cinema. 
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W. Somerset Maugham este cunoscut 
ca autor al unei serii de scrieri diverse, 
adeseori controversate. Povestirilor şi 
romanelor care l-au făcut celebru li se alătură 
piese alerte, ce satirizează cercurile sociale 
familiare scriitorului. Mai fascinant poate 
decât palmaresul său literar este, însă, traseul 
personal. Născut la Ambasada Marii Britanii 
din Paris în 1874, orfan de mic, este crescut 
de un unchi și educat la Canterbury. Natură 
contemplativă, își urmează chemarea 
filologică la Heidelberg, obținând ulterior 
și o diplomă de chirurg la Londra. Obișnuit 
de timpuriu cu schimbările de decor, 
Maugham devine călător. Vizitează Orientul 
Îndepărtat, insule din Pacific, locuiește în 
Franţa și SUA. Activează ca spion britanic 
în Primul Război Mondial. Drept răsplată 
pentru cititorul fidel, scrierile poartă, pe 
alocuri, amprenta autobiografică. 

Unul dintre romanele cele mai disputate 
din acest punct de vedere este Vălul pictat 
(1925), supus unor drastice revizuiri tocmai 
datorită caracterului personal. Chiar odată 
eliminate multe trimiteri la persoane și situații 
reale, Maugham se confruntă cu ameninţări 
ce îl fac chiar să înlocuiască la un moment 
dat decorul realist descris al Hong Kong- 
ului cu o provincie cu nume fictiv. Totuși, 
farmecul povestii este dat în mare parte de 
atmosfera exotică asigurată de traiectoria 
protagoniștilor: dinspre civilizaţie spre "săl- 
băticie", dinspre ignoranță spre înțelepciune. 
Tranzitia către Orient permite scriitorului 
să etaleze situaţii și personaje secundare ce 
ies din tiparele europene, ipocrit-puritane, 
și colorează fundalul în nuante vii, acaparând 
uneori avanscena rezervată mult mai 
schematicilor eroi-principali. 

Intriga se concentrează asupra unui 
cuplu inedit, format la repezeală, din mo- 
tive independente de afecțiune. Kitty Garstin 
este fiica unui avocat londonez abil dar 
limitat și a soției - "aspră, rea, autoritară, 
ambițioasă, zgârcită și proastă". Răsfățată, 
pretențioasă, frumoasa ratează multe 

ilități satisfăcătoare. 
Confruntată cu insistențele familiei și cu 
rușinea de a rămîne fata bătrînă a casei după 
nunta surorii mai mici, acceptă cererea în 
căsătorie a lui Walter Fane, bacteriolog 
introvertit, profund îndrăgostit. Nepăsătoare, 
nu îl iubește dar este atrasă de evadarea 
promisă de slujba ce îl așteaptă pe cercetător 
în China. 

Fundaţia șubredă condamnă căsnicia la 
eşec, survenit odată cu relaţia dintre Kitty 
și Charlie Townsend, sub-secretar colonial, 
cel mai popular om din Hong Kong. Mor- 
alistă, acțiunea se îndreaptă spre deznodă- 
mântul tragic. Walter se transformă din palid 
adorator al soţiei în înger al dreptăţii, 
răzbunării și îndurării. Descoperind adulterul, 
îi dă de ales: divorțează pe motiv de 
infidelitate sau o ia într-o misiune măreață 
dar sinucigașă. Previzibil abandonată de 
"diplomatul" iubit, lovită în crunta naivitate, 
Kitty își acompaniază soțul în aventura mortii 
la Mei-Tan-Fu, unde bacteriologul ia locul 
medicului răpus de epidemia de holeră. 

Urmează „lovitura de imagine!, transfor- 
marea pe care mizează bildungsromanul. 
Tratată cu răceală de un soţ absent la propriu 


EŞAN 


wW. Somerset Maugham 


Vălul 
pictat 


PDL IPA 


și la figurat, conștientă de răul făcut, 
găsindu-și farmecele inutile într-un univers 
al mizeriei și sfârșiturilor, Kitty află alinare 
și inspiraţie la călugărițele pe care le admiră, 
dar care nu o "adoptă" defintiv. Odată cu 
modelarea caracterului, sentimentele femeii 
se schimbă, trecând de la disprețul ușor 
superior faţă de sot nu la dragoste, ci la 
respect pentru dăruire și generozitate. 
Nobleţea îl costă viata pe Walter, secerat 
de maladie după ce salvase nenumărați 
localnici. 

Însărcinată, nesigură de paternitatea 
copilului, Kitty revine acasă și își convinge 
tatăl văduv să o ia cu el la noul său post, în 
Bahamas. Eliberată de trecut, văduva de- 
cide să își crească fiica în spiritul învățăturilor 
trase pe cont propriu. Finalul militant, 
discursul cu rezonanţă feministă adâncesc 
impresia utilizării personajelor ca instru- 
mente de transmitere a unui mesaj. Des- 
coperirea de sine a protagonistei se face mai 
degrabă întâmplător, mediat, prin şocuri 
existenţiale. Maugham știe să folosească 
naturaletea dialogului și monologul inte- 
rior pentru a salva credibilitatea unei eroine 
slabe și a unei intrigi cu teză evidentă. 

Deși plasată în centrul atenţiei, Kitty 
Fane rămâne în umbra monosilabicului soţ, 
a cărui prestanță crește prin progresia con- 
stantă de atribute semnificative ce se lasă 
descoperite. Maugham își propulsează 
inspirat și vocile secundare: Dorothy 
Townsend, sora St. Joseph, Waddington, 
maica stareță, colonelul Yu, prințesa 
manciuriană sunt prezenţe trecătoare într-o 
viaţă pe care o influențează. Bine așezați 
în existente simbolice, ei formează structura 
de rezistenţă pe care se sprijină atât 
confuzionata protagonistă, cât și romanul. 
Liniară, lipsită de experiment sau digresiuni 
moderniste, revoluționară la vremea ei, cartea 
studiază psihicul uman și ceea ce Shelley 
numea "vălul pictat, căruia cei ce trăiesc îi 
spun Viaţă”. La capăt, vii rămân mai degrabă 
conceptele - sacrificiu, iertare, iubire, 
demnitate - decât oamenii. 
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De regulă, primele două-trei numere 
din revistele nou apărute sunt grozave. 
Bubuie! Apoi, încep să dea jos osânza, 
carnea, muşchii, până când rămân simple 
hârtii sau dispar definitiv. Tragem nădejde 
că Pana mea nu-și va piere fulgii și că 
următoarele numere vor fi cel putin la fel 
de bune ca primul Q Echipa tânără, compusă 
din Cosmin Ciotloș, Claudiu Komartin, Oana 
Cătălina Ninu, Bogdan G. Stoian, un cristian, 
sprijinită, pe post de redactori asociaţi, de 
Bogdan Cretu, Alex Matei, Mihai 
Vakulovski, Miruna Vlada — (toţi, dar și 
alții "aranjaţi" în pagină de Marius lanuș) 
— are-un gând cu această revistă. Unul cu 
liniuţă de la capăt, pe care-l redăm și noi, 
întrucât publicaţia merită reclamă 9 "Da, 
dom'le, pana mea! — pentru că nu tinde să 
fie singura, cea mai bună, ci e concepută 
ca o revistă naturală, concurenţială, după 
chipul și asemănarea redactorilor ei; — pentru 
că face parte dintr-un proiect anunțat, coerent, 
asumat, continuator logic al unei politici 
underground; — pentru că are o durată de 
viață limitată, nu se crede nemuritoare, ceea 
ce-i permite să spună argumentat lucrurilor 
pe nume; — pentru că adună semnături 
valabile; — pentru că trăiește din fonduri 
proprii, deci se dorește vandabilă, acesta 
fiind criteriul obiectiv de existenţă; — pentru 
că încearcă să demonstreze că, dincolo de 
statistici și sondaje, există suficient loc pe 
piata revistelor și se poate trăi și din scris; 
— pentru că nu e doar un simplu exercițiu, 
ci o lecţie de supraviețuire literară." 9 
Literatură proaspătă și bună, topuri, interviuri 
(cu Octavian Soviany, şi el cooptat în 
redacţie, și cu Ruxandra Cesereanu), 
confesiuni, cronici, recenzii, texte polemice, 
adică 24 de pagini de citit de la cap la coadă 
@ Sunteţi curioși și n-aţi găsit revista, iată 
adresa de e-mail, unde, bănuim, o puteţi 
comanda: pana_mea2007 Oyahoo.com e 
Merită efortul! 


INTRE CONTEMPORANI 
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Nu se poate să-l fi uitat pe Gelu Voican 
Voiculescu! 9 Domnul cu barbă, 
revoluționarul, care s-a ocupat — până la 
ultima consecinţă — de E. și N. Ceaușescu 
O Domnul care va rămâne în istoria vorbelor 
de duh cu celebra paranteză "între metafizică 
și clitoris" O L-am descoperit pe GVV în 
Contemporanul O Nu, nu se ascunde de 
teroriști, dimpotrivă, șede la vedere, în postul 
de eseist 9 Dar ce dezbate dl Voican? 
"Pedanterie filologică și abuz de eruditie" 
e Vi s-a zburlit părul de curiozitate? Staţi 
liniștiți la locurile voastre, "eseul" e o 
înșiruire de... explicaţii despre esoterism, 
culese de prin dicţionare și cărți, puse cap 
la cap și furnizate cu titlul ăla fâșneț E Poate 
că nu degeaba textul voicanian e pe aceeași 
pagină cu un material despre Festivalul 
Comediei Românești, ediția a V-a. 


PACHETUL 
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O bună parte din paginile Mozaicului 
(nr.3-4) este dedicat lui Marin Sorescu și 


operei sale O Xenia Karo s-a oprit însă asupra 
ultimei cărţii a lui M. Ianuș @ Scrie criticul 
din Craiova: "lanuș s-a dat la pachet. Pe 
Ianuș l-a făcut vizibil zgomotul histrionic 
cu care și-a camuflat până la anulare textul, 
și nu formulări de genul cel mai bun poet 
al generaţiei sale (Daniel Cristea-Enache)" 
E Care-i verdictul tânărului critic oltean, 
aflati de veți citi cronica 9 Luminiţa 
Corneanu scrie despre "Poezia românească 
în tranziție (1944-1948)", de Ana Selejan, 
Ion Buzera despre "Ce se vede", de Radu 
Petrescu, Horia Dulvac despre "Jurnal 
erotic", de Virgil Diaconu Q Revista e 
mozaicată bine, căutaţi-o. 


CUM STĂM 
CU RELEVANTA 


Redactorii de la Cuvântul caută să afle 
(Și să arate), în numărul 5, care ar fi relevanta 
literaturii, azi 9 Cei care răspund celor câteva 
întrebări sunt cititori cu diferite meserii e 
Majoritatea dintre ei citesc din plăcere, altii 
pentru informare, alții de nevoie, unii pentru 
a cunoaște, nu puţini din curiozitate O Vestea 
bună e că oamenii își bagă nasul și prin cărțile 
autorilor români contemporani. Cum ar fi... 
Olimpian Ungherea 9 Câteva pagini mai 
încolo, alți cititori răspund la întrebarea "care 
este cea mai bună carte de beletristică pe 
care ați citit-o în ultimii ani?" "Parfumul", 
"Rămășițele zilei", "Copii de aruncat", 
"Lindenfeld", "Fight Club", "Manualul 
întâmplărilor”, "Tihna" ori "Așteptându-i 
pe barbari" sunt câteva dintre răspunsuri 
@ Dacă nu știți "ce este și cu ce se ocupă 
literatura pornografică", vă spune Radu 
Aldulescu, la pagina 33. 


"CEI CE VIN 
CEI CE-AI VENIT" 


Vatra (nr.1-2) se ocupă de "cei ce vin, 
cei ce-au venit" O Primele pagini sunt dedi- 
cate memoriei lui Gheorghe Crăciun și sunt 
semnate de Virgil Podoabă, Carmen Mușat, 
Caius Dobrescu, Alexandru Mugina, Adrian 
Lăcătuş O Acum, ca să fim sinceri, e multă 
marfă de calitate și în paginile care urmează, 
dar fiţi mai atenţi la "Scurt prospect în 
favoarea poeziei tinere", de Al. Cistelecan, 
"Poezia nouă. Cum stau lucrurile", de 
Claudiu Komartin, "Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lunii", de Alex. Cistelecan, "Pădurea 
spânzuraţilor — între eşec și promisiune 
mistică", de Călin Crăciun, la ancheta ce îi 
vizează pe cei care au debutat și care s-au 
instalat, mai mult sau mai puțin confortabil, 
în literatură, la articolele consacraţilor despre 
debutanţi O Nu vă mai spunem că sunt acolo 
poezii și proze cât încape, bune și rele, după 
inspiraţie, semnături — puzderie, unii tineri, 
alții foarte 9 Mai sunt reproduceri după 
lucrările lui Dumitru Gorzo, cronichete și 
recenzii, reglări de conturi și deconturi e 
Un număr de păstrat în bibliotecă și de 
deschis după vreo 10 anișori, când ar merge 
un... recensământ și când s-ar putea afla câți 
dintre cei veniţi, reveniti ori deveniți sunt 
scriitori. 
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Mi-amintesc cu precizie impactul pe care l-au avut asupra mea sonorităţile — pe 
atunci noi — ale curentului muzical Bossa Nova. Pot afirma că întâlnirea cu muzica braziliană 
o datorez unui film regizat de Claude Lelouch, foarte popular în anii 60, un story banal 
despre dragoste, cu Anouk Aimée, parcă, în rolul principal feminin... Laitmotivul sonor 
al filmului era conceput dintr-un colaj de sambe interpretate la chitară într-o manieră 
inedită, care mă fascinează și azi. Genericul curentului înseamnă în portugheză "Noul 
Val" şi, în ciuda timpului scurs de la primele sale manifestări, pot spune că el mai semnifică 
acest adevăr, piesele circumscrise lui rămânând la fel de proaspete și după decenii. Ulterior, 
l-am descoperit de Antonio Carlos Jobim, pe solista Astrud Gilberto cu acea "The Girl 
From Ipanema" după care nimeni nu s-a încumetat să facă un cover, din motive lesne de 
înţeles. 

Orice piesă Bossa Nova are darul de a te încărca pozitiv, aceasta chiar dacă nu posedă 
elementele specifice muzicii comerciale (Salsa, de pildă,), fiind rostită cu "feeling" și cu 
o mare încărcătură emoțională ce izvorăște din simplitate. Muzicianul brazilian Joao 
Gilberto spunea undeva despre universalitatea acestei muzici și n-avem decât să-i dăm 
dreptate, gândindu-ne la faptul că artiștii redutabili de jazz ca Stan Getz sau Dizzy Gillespie 
s-au inspirat din filonul acestei delicate dantelării de ritmuri și sunete exotice. În pofida 
acestui fapt, deși infiltrată pe Coasta de Vest și chiar în multe țări din Europa, Bossa 
Nova a rămas un fenomen marginal jazzului, supraviețuind prin propriile forțe. Cert e 
însă faptul că acest compartiment muzical reclamă simtire atât în creaţie, cât și în interpretare. 
Mai e o explicaţie a faptului că genul n-a cunoscut o răspândire pe măsură şi aceasta e 
legată de apartenenţa "consumatorului" la o anumită cultură de esenţă lusitană. Portughezul 
și — în egală măsură — brazilianul sunt mai tangenti spiritului sonorităţilor acestei muzici, 
care — deși "gustată" și în nordul Europei, rămâne oarecum mai putin apropiată melomanilor 
de aici. Parfumul Bossa Nova este, cu alte cuvinte, mai accesibil celui crescut într-un 
anume habitat, garnisit cu persistența aromei florilor exotice, a căldurii tropicale, a fructelor 
de guyaba și avocado. Când parcurgi paginile unui Gabriel Garcia Marquez, simti în 
surdină, parcă, un background de Bossa Nova căci, gândindu-ne bine, muzica aceasta nu 
e doar a brazilienilor, ci a tuturor celor din America de Sud. Privind fenomenul dintr-un 
capăt de Europă atât de îndepărtat de Brazilia, se poate ca lucrurile să ne pară ușor distorsionate, 
dar asta e situația. Dacă urmărim faimoasele carnavaluri de la Rio, cu acele școli senzuale 
de samba ce se perindă zi și noapte prin faţa unui public ametit de atâta muzică și nu 
numai, ghicim că apetenţa pentru seculara samba a rămas dominantă în peisajul acestor 
grandioase manifestări care par un afront vizavi de sărăcia materială a unui popor bogat 
însă sufletește. Părerea mea a că, dacă brazilienii nu au uitat Bossa Nova, generaţiile 
tinere de muzicieni fac prea puţin azi spre a-i reda strălucirea de odinioară — și mă încearcă 
o tristețe. Doamne, câte lucruri au rămas nespuse în perimetrul acestei muzici care are 
darul de a te teleporta la milioane de kilometri de "favelas", acele cocioabe de carton în 
care-și duc traiul diurn brazilienii a căror singură avere e Bossa Nova... 
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desluși universul imediat și cel mare. Infinitul 
mare se reazemă pe unitate, alt plan abstract, 
mental, peste care vine dublul să anime voința 
de înfrângere a paradoxului, de înfrângere a 
imuabilului, a corpului fizic acceptat men- 
tal. Conceptualizat. 

Spiritul conceptualizează, ajută la edificii, 
dar nu se lasă conceptualizat. Din sesizarea 
acestei rupturi dintre fizic și spirit s-au născut 
metafizica și mistica, în speranța găsirii unui 
punct comun de atingere. Însă mereu rămâne 
o diferenţă de 0,000...1 între infinitul mic și 
cel mare, care nu le lasă să se suprapună. 

Cum sfinții nu sunt descendenţii de sânge 
ai lui Iisus, ci c6piile lui întru spirit. De cealaltă 
parte ontologiile ample ale structurilor gându- 
rilor ca niște desene schematice după Facerea 
lumii din Vechiul Testament. Speculaţii și 
trișuri ale fiinţei ce trăiește cu certitudinea 
că reușește să treacă bariera de aer a timpului. 
Pragul nu e trecut pe pământ, or noi aici trăim 
chiar și atunci când concepem spaţiile curbe 
convexe ale lui Riemann sau concave ale lui 
Bolyai. C6pii multiplicate de un xerox men- 
tal care-ţi atinge în răstimpuri limitele. 

Doar spiritul transgresează limitele, iluzio- 
nându-se că se află deopotrivă și în nimic, și 
în unitate și în tot. Dar pentru om, pentru ființă, 
nimicul în sine nu poate exista decât ca nimic 
al cuiva, al unui lucru existent, al unei ființe 
existente, al unităţii. Nimicul e o absenţă. Altă 
limită. Unitatea tinde spre nimic, dar nimicul 
nu tinde către unitate. Și matematica explo- 
dează. Dar rămâne lumea cu veselia și dramele 
ei, cu iluziile ei și cu fascinația călătoriei reale 
sau imaginare care o îndepărtează de întoar- 
cerea spre sine, de întoarcerea spre ceea ce e 
peren. Două direcții asupra cărora spiritul ome- 
nesc acționează diferit pentru a învinge iluzoriu 
timpul. 


Urmare din pagina 19 

Roata istoriei se mișcă din ce în ce mai 
repede, trecând prin aceleași poziții în care 
acul patefonului sare, ca pe un disc spart. 
Concretul și abstractul, obiectul și spiritul se 
rotesc unul în jurul celuilalt, luându-și locul 
pe nesimţite spre deruta generală. Roata istoriei 
calcă ființe—oameni pe care le transformă în 
cifre funeste: O bombă — cincizeci de morţi, 
un bombardament — o mie. Cine sunt ei, cei 
din spatele cifrelor seci? Si-apoi cum să încapă 
în Iad toţi păcătoșii?... Unde să încapă în Rai 
toți cei buni?... Sfinţii sunt puţini, numărabili, 
abstrași istoriei, retrași de lume, îngânând surd 
o doină de jale a omenirii pentru sufletul lor, 
pentru al ei, sau pentru al celorlalți. 

"Iubiti omul, — spune înțeleptul — pentru 
că o casă e mult mai simplă decât el. O catedrală 
e mult mai simplă decât clopotarul ei. Și totuși 
voi ucideți clopotarul și restaurați catedrala 
și peste cinci sute de ani! * dar nu-l aude nimeni, 
pentru că prin simbolurile vitraliilor aerul trans- 
lucid al luminii împinge spre un univers uman 
larg, peren, care poartă ceva din dorinţa de 
învingere a timpului, cea care apasă scurtimea 
vieţii fiecărui om. Grecii aveau temple gândite 
pitagoreic ca niște compoziţii muzicale. Cate- 
dralele gotice sunt și ele niște compoziții muzi- 
cale, iar între ele și temple, între aceste compo- 
ziţii muzicale ridicate pe verticală de cele două 
civilizații, există ca punct comun matematica, 
inventată de niște muritori, rămași și ei în 
istorie, ca niște umbre ale timpului neschim- 
bător. 

Infinitul mic și infinitul mare, imposibila 
de conceput distanţă dintre nimic și unitate, 
dintre zero și unu, în acel prag de 0,999... în 
care infinitul mic se apropie de unitate fără 
să poată să o ajungă vreodată. Acești trecători 
prin timp, oamenii au conceput asta să poată 
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Teatrul Sandkorn din Karlsruhe (Germania), a susținut, î în cadrul turneului său timișorean, 
următoarele reprezentații pe scena Teatrului German de Stat Timișoara: 

Miercuri, 23 mai 2007, ora 20 

NOAPTEA DE DINAINTE, de Cătălin Dorian Florescu 

Scriitorul timișorean Cătălin Dorian Florescu s-a născut în 1967 și a părăsit România 
în 1982, iar de atunci locuiește la Ziirich. A absolvit Facultatea de Psihologie și Psihopatologie 
la Universitatea din Zürich, iar din decembrie 2001 este scriitor liber-profesionist. Romanul 
de debut, Vremea minunilor, s-a bucurat de un deosebit succes, fiind distins cu premii prestigioase 
ce i-au asigurat recunoașterea pe plan internaţional. 


Piesa Noaptea de dinainte este montată în premieră absolută de Teatrul Sandkorn. Spectacolul 
vorbește despre speranța într-o fericire pe care vest-europeanul crede că nu o poate găsi 
decât în Est. Piesa este scrisă cu mult umor, conţine însă și o notă de tristeţe. 


Joi, 24 mai 2007, ora 20 

EFFI BRIEST, după Theodor Fontane 

Effi Briest este adaptarea pentru scenă a cunoscutului roman realist al lui Theodor Fontane. 
La vârsta de 17 ani, Effi se căsătorește cu admiratorul din tinereţe al mamei sale. Nefericită 
în relaţia cu soțul, tânăra se lasă sedusă de un maior. Șapte ani mai târziu, soțul său află 
întâmplător de această aventură. Textul constituie o critică aspră la adresa convențiilor rigide 
a societății prusace. 

Regia și decorul sunt semnate de Victor Cârcu, regizor timișorean stabilit în Germania. 
Din 1971, Cârcu a montat peste 40 de piese în Germania, Franța și România. 

Ambele spectacole se traduc la cască în limba română. (Alina Mazilu) 


Urmare din pagina 15 

10. Ne găsim, fără îndoială, în fața unei cuprinzătoare perspective poetice — o confesiune 
— a Matildei Caragiu Marioţeanu. Autobiografie — am mai spus — dar și autocontemplație. 
Armâna, exilată-integrată printre "Românii nord-dunăreni" a căutat întotdeauna să-și 
afirme alături de aceștia identitatea. În definitiv, străpâpânil'i a mei [strămoșii] erau — și 
ei — "(la) Roma" (Tu es Petrus, p. 206), în definitiv, ea nu mai vrea să știe di sinuri / di 
milet / di xinitie [= de frontiere / de etnii diferite / de înstrăinare — transp. autoarei] și 
cere isihie / și-armonie [= liniște / şi armonie] (p. 244-245) pentru că escu ași cum-escu 
[= sunt așa cum sunt] (p. 245) — pentru că se simte legată "în virtutea originii comune 
a poporului și a limbii" (p. 264) și de Românii din România. 

Aici, în țara nord-dunăreană, Matilda şi-a trăit viaţa, zbuciumul, suferințele, dar tot 
aici și-a afirmat și a apărat înaltele sale idealuri. Aici "a cununat" cuvintele în stihuri și 
în alcătuiri științifice și culturale bine apreciate, aici și-a construit Matilda "casa de cuvinte". 

Poemele aromâne sunt o dezvăluire mărturisită. Dar unele dintre ele sunt și cîntece 
de jale. Stihurile sale armânești par uneori tînguiri de păstor, în singurătatea de sus a 
munţilor, în care cuvintele evocă "în direct" realităţi. Realitatea vieţii comunitare, realitatea 
vieţii familiale, învolburările unei fiinţe — venue d'ailleurs de-a lungul anilor care își 
dezvăluie trăirile proprii într-un mediu nu întotdeauna al său. Sau, cum spune autoarea, 
Di nuntru și-di nafoarâ. 


11. Iat-o, acum, pe Matilda noastră Caragiu Marioţeanu în anii maturității, în ceea 
ce consideră a fi "ora înserării”. Acum, femeia din Fandazmâ (p. 219), care îşi petrecea 
aniversarea, tu mesea di-alunaru / ti Prufit-Ilia [=la mijlocul lui iulie / de Sfîntu Ilie] cu 
contururi senzuale albe-adînci din Cîntarea cîntărilor- își trăiește, poetic, oara a-nsirăril ei: 
nin doru di-aumbra fârâ urmâ / di oara atea / unâ, a-Nsirăril ei / cându Vinita și Vgata 
/ si-mpriunâ [= un dor de umbră fără urmă / de clipa aceea unică / a înserării / cînd 
Venitul și Plecatul se-mpreună — transp. autoarei] (p. 39). Versurile — printre cele mai 


reușite din volum — confirmă întristarea lirică profundă a autoarei. 
x 


* * 


Stihurile armânești ale Matildei Caragiu Marioteanu par a dezvălui duritatea unei 
existente. O poezie de luptă cu viața, o poezie-baladă, în care impactul cu contingenta 
este prea puțin sublimat. O poezie care nu ascunde realitatea secundă, ci o afirmă (uneori, 
chiar discursiv) cu explicită sinceritate naturală. 

O poezie transparentă, a trăirii clare incandescente. De dor, de iubire, de absconse 
trăiri împietrite... 

Profesoara, academiciana — dar, mai ales, draga noastră prietenă de totdeauna — Matilda 
Caragiu Marioţeanu își împlinește astfel misiunea. 

Românească. Pan-românească. 


P.S. Nu am luat în consideraţie, în aceste pagini, lectura posibilă a unor stihuri comunitare, 
ad rem şi ad personam. Rămiîie altora datoria — eventual, plăcerea — decodărilor. 

1 „Unde sunt acele vremuri / Te întreab", amice Chibici" (Este vorba de Chibici 
Rîvneanu, mss. 2268) 

2 În transpunerea autoarei: "aromâncă, iubitoare, care pare foarte bună, cu surîsul 
pe buze, dar cu iubire ascunsă pentru tot neamul" (p. 300). 

3 În altă poezie (Și-ncurnâ zboarâli), Matilda are idei asemănătoare: Ti ciudie! / 
Cându-ncurunâ zboarâ / tu grailu-a lui, di-acasâ, / di pachi-strâpachi, di-tu hoarâ... /a 
Armânlui-l'i crescu peani / di-ahâtâ pirifani (p. 149) — în transpunerea literară a autoarei: 
Ce minune! / Cînd cunună cuvinte / îm graiul lui de-acasă / din moși-strămoși, din hoară 
/armânlui îi cresc pene [= aripi] / de-atita mîndrie (p. 148). A se compara aceste "stihuri" 
cu celebra Părinteasca dimândare spre a înţelege atașamentul existenţial al Aromânilor 
pentru limba lor nativă. 
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Hirmegnara 


un suflu nou 
că ONFERINTELE ÎN  Creareade modele, stabilirea de contacte directe 


= intre mari personalităţi din ţară şi străinătate cu un 
~M ICROS OFT public larg sunt condițiile insuflării unui spirit al 
-— competitiei şi transmiterii de valori ştiinţifice, cul- 
turale şi etice. Noua generaţie are astfel şansa de a 
intra în legătură directă cu personalităţi care au deve- 
nit personaje, comunicând, meditând şi polemizând 
pe marginea unor teme de larg interes. 


Comunitate și Diversitate 


Modalităţile practice de desfăşurare a Conferințelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate inlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie şi 
schimbul nemediat de idei, în dorinţa de a impune 
pluralismul şi comunicarea. Conferinţele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversității şi 
valorii. 
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